《也曾隔窗窥新月》，刘心武 著，三联书店，2023年3月
回眸往事，娓娓道来当代中国知识分子群像的《也曾隔窗窥新月》，是茅盾文学奖得主刘心武的最新随笔集。在这部温情弥漫的散文集里，作家以平视的眼光，用真切动人的笔墨，温婉细腻地叙写了与巴金、冰心、茅盾、夏衍、丁玲、汪曾祺、周汝昌、孙犁、王蒙等数十位文化名人交往的点点滴滴。平静如水的文字，在展现知识分子人生际遇和命运沉浮的同时，纤毫毕现地记录下了时代的激荡与文坛变迁。
早年间，刘心武曾任《人民文学》主编，在繁忙的编务之中，结识了一大批作家、艺术家们。彼时，稿件和作品是维系他们友情交往的重要媒介，而文学与艺术这些本真的话题，更是一次次拉近了刘心武与众多知识分子的心理距离，让他们由相识到相知，相互携扶，共同走过了许多温情的岁月。茅盾的惜才爱才，巴金的平易随和，冰心的古道热肠，孙犁的淡泊名利，叶圣陶的认真谦恭，林斤澜的率性耿直，王小波的潇洒不羁，都曾在刘心武的心田烙下深深的印痕。尽管许多年过去，但这些往事仍久久叩击着他的心房，一直让他感念不已。
令人印象深刻的是，在1979年2月人民文学出版社召开的一次座谈会上，茅盾给了当时还是文学新人的刘心武一些赞许和鼓励，这让刘心武倍受鼓舞，满怀信心开始创作起长篇小说《钟鼓楼》来。在本书里，他坦诚地写道：“我得承认，在《钟鼓楼》的整个写作过程中，茅盾的那股目光一直投注在我的心里，也是我发愤结撰的原动力。”文学前辈的提挈，为刘心武的创作拓开了广阔的空间，也使他在文坛迅速地成长起来。文中，对茅盾的着墨虽然不是很多，但从作家波澜不惊的描写中，我们依然能够感受到茅盾热切培植文学新人的赤诚之心。与巴金的交往，也写得云淡风轻，但却让人过目难忘。上世纪七十年代末，刘心武在北京人民出版社当编辑，当时他们创办了《十月》杂志，为此特意到上海向巴金约稿。巴金一面答应写稿，一面约刘心武向即将复刊的《上海文学》《收获》供稿，并语重心长地劝勉刘心武说：“编辑工作虽然繁忙，你还是应该把你的小说写作继续下去。”寥寥数语，便把一个老作家对青年作家的殷殷关切，书写得分外朴实动人。
《也曾隔窗窥新月》不伪饰、不矫情，既不刻意地拔高，也不有意地护短。每一着笔每一落墨，一颦一笑里，尽显这些知识学人的真品性、真性情。如刘心武写林斤澜，就如同写自己的兄长一般，亲切自如，毫无违和感。他评价林斤澜“是一位充满原创性、独创性的小说家，他的小说你是看不出师承的，现在也难见来者。”有意思的是，林斤澜对刘心武的《班主任》并不认可，直言“文学性太差”。相反，对众多评论家深感调子太灰的《立体交叉桥》，林斤澜却抚掌击节，盛赞说：“这是一个真正的小说了。”。褒贬之间，林斤澜不媚俗、不迎合的个性跃然纸上，其“不摹名家、坚持真理”的文学初心，更是让人钦佩不已。书中，颇令人玩味的，是刘心武对王小波的刻画，看似轻描淡写，实则意蕴深蓄。那年，刘心武在一家书店偶然读到了王小波的《黄金时代》，对他出色的运笔和对人性的揭示深为叹服。遂打电话邀其叙谈，一见面，王小波高挑的身材让刘心武大吃一惊，而更让他吃惊的是，“论长相，他属于长得丑，且带着凶相的那种。”好在随着交谈的深入，刘心武慢慢改变了自己的看法，“开头，觉得他憨厚；再一会儿，感受到他的睿智；两杯茶过后，竟觉得他越看越顺眼。”之后，由顺眼到顺心，他们谈《红楼梦》，聊文坛那些事儿，谈社会的边缘人，令刘心武自己也想不到的是，此后，王小波竟成了他心中最意气相投的谈伴。
全书堪称一部世情风俗画。刘心武还赞誉了孙犁主动放弃出国名额，视功名为草芥的淡泊文心，追忆了周汝昌在“红学”研究上，对他的鼎力相助。此外，刘心武还回顾了谢晋执导的《天云山传奇》在法国展演时，全场观众起立鼓掌的动人场景，向正欲复出的丁玲约稿的难忘经历，以及原《北京晚报》副总编辑顾行，住院时还给低谷中的刘心武打来的暖心电话…… 《也曾隔窗窥新月》记录着俗世中的暖，感怀着人间的脉脉真情，那些知识分子的群像，如浮雕般镌刻在刘心武的心中，久久挥之不去。掩卷长思，他们是时代的缩影，中国文化的繁荣与昌盛，就写在他们意蕴深邃的作品里，更写在一代代知识分子铁肩担义的奉献中。