狄更斯最终走上写作道路，始终有一个强力驱动因素，即无时不在的窘迫感。即便后来他的收入高了，这种自小的窘迫感仍旧时时困扰着他，迫使他不得不写更多的小说，从事更多的商业朗读甚至出演戏剧。