1
细弯月亮卡在楼梯间窗格里，像个小鬼，偷摸挪位置。李飞驰上楼时，它在第一格，现在溜到第三格了，摆出个铁面模样，盯了李飞驰仨钟头。风刮野了，卷着银杏果的臭气，一股股灌进来，把他吐出的蓝雾撕碎。李飞驰纹丝不动，举着手机，录音软件跑着，攥紧夜里所有声响。
电梯上行，嗡嗡作响，李飞驰站直了，严阵以待，电梯门开了，刚好停在三层，人走出来，是胡奶奶，李飞驰招呼也不是，不招呼也不好，于是就在昏暗中站着，胡奶奶果然发现了他，轻叫，“谁！”飞驰腆着脸，“奶奶，我，小李，我带人看房呢？”这话不准确，实际上，他在帮客户曼姐勘测这里的分贝，——曼姐神经衰弱，怕吵，是否安静是决定她签单的重要指标。“怎么在半截看呀？哪一户？”胡奶奶追问。飞驰道：“502，听听吵不吵。”胡奶奶说：“平时不吵，但家里有座钢琴。偶尔弹，吵脑子。”李飞驰幻灭，曼姐三令五申，最讨厌钢琴。那么着，估计没戏了。李飞驰掐了秒表，把窗格上的几个烟屁股打扫了，这才下楼。
李飞驰做这份工三年多了。本科学的土木，大学毕业后到戈壁上搞建设，收入还可以，但苦是真苦，那种苦，不光是身体上的，还是精神上的，茫茫戈壁，除了同事就见不到几个人。李飞驰觉得那么下去不是回事，于是投奔表哥来北京，谁知，他来了，表哥却往南边去了。为了生存，李飞驰就手进了房中介行业，刚开始做租赁，后来卖新房、二手房，从小白员工到金牌销售，也只用了三年。他觉得自己卖房的杀手锏，就一个字：诚。比如曼姐这回，人家要求分贝必须低于多少，那李飞驰真就白天黑夜跟这儿测，白天他放录音笔，晚上干脆亲自蹲守，已经连续干一礼拜了。录好音，电脑上导出文件，再出个报告，给曼姐的指定邮箱发过去。当然，胡奶奶说的对门有钢琴他也如实相告。至于能不能签下这单，那就听天由命了。不过，活该飞驰运气好，曼姐接到这文件，没几天就打算拿下了，东方不亮西方亮，她没要这套，却要了旁边小区的二楼。康曼语到店里签约，李飞驰跟伺候老佛爷似的伺候着，店长宋良策也来招呼，捧个人场。小李带曼姐四处看房，宋店长没少当车夫，一来二去，都成熟人了。落了笔，店长和小李一起鼓掌，曼姐感慨：“哎呀，一下几百万没了。”店长拖着腔笑说：“钱没了有房呀！您住着舒坦呀！心情一好，那挣钱可就快了。”宋店长是本地人，看着五十多岁，实际四十过半，他身体不好，心脏搭过桥，所以老了。他是店里的元老，打门店一开就在这儿，到如今，多少茬经理换过了，他还屹立不倒。李飞驰刚来的时候，就跟着店长学习，从业绩不如店长的零头，现在都大大超了。宋店长认为，飞驰卖的是脸，年轻，还算帅气，壮壮实实一小伙子，女客户喜欢。曼姐一走，宋良策就揶揄他，“行啊，继续加油，再这么干下去，没准你过去当个男主人也成。”飞驰嘿嘿笑，让店长别开玩笑。宋良策又说：“一月三单，你小子，北京的房子都快够上了吧。”李飞驰缩脖子：“那不能，年头还不到呢，就算到了， 我也顶多买燕郊。”燕郊安家，北京工作，他的很多同事都这么操作，实际上，李飞驰从老家杀过来，先开始也是奔着扎根的，因为目标远大，他确实省，他每天不允许自己花超过三十块，再加上每个月的房租一千八，刨掉这三千花销，其余他就全存起来，他的三观比较传统：老婆孩子热炕头，但这一切的实现，首先要有个前提，买房子。干吧，存吧，熬吧！李飞驰属牛，他也把自己当成一头牛，活着就干活。跟他合租房的同事老唐就没这种觉悟了。工作混着，业绩一般，但他有一点比李飞驰强，人家有女朋友，同居，奔着结婚去的。老唐是房中介，女友做保险，两个可投脾气，都爱玩爱喝酒，经常晚上一顿能走几十瓶啤的。李飞驰自认酒量可以，但跟这对儿比，那可差远了。可究竟同一屋檐下，李飞驰还是跟他们喝了几回，最严重的那次，他居然喝到去挂急诊、打吊针。从那以后不敢这么喝了。不过这天特殊，飞驰三十岁生日，晚上到住处，他自己炒了两个小菜，一瓶小区大哥送的洋酒，自顾自喝起来，三十岁生日，除了他妈他姐发了祝福，在北京没人知道。他许了个愿，希望三年内能实现。
没来北京之前，李飞驰对北京的印象是朦胧而庞大的，北京对他来说，是课本上的种种描述，天安门、故宫、颐和园、北海……来了之后，北京对他却是微小而具体的。实际上，自他进入这个行业，就一直在郊县待着，用郊县老人的话，到城里都叫“去北京”，这儿，是近些年才扩展过来的都市，因此这儿也有种过渡性质，好像猿还没完全进化成人，但也有种乱蓬蓬的生气。头二年，李飞驰也想着啥时候能往城里头的门店调调，那儿房子贵，提成高，大有赚头，可一来公司规定，二来他在这边干久了也熟悉了，丢掉老客户有些可惜，何况这地块发展很快，前景还是看好。除了上班，李飞驰的消遣不多，偶尔去小区里的大哥家蹭一顿，或者跟着公司团建在周边转转，其余时间，交给健身。李飞驰对于身材的保持还很注重，他不去健身房，太贵，就自己在出租屋里撸铁，一对哑铃，一条沙袋，还有负重背心等等，练完了，他偶尔还在自媒体上分享，——满头大汗，肌肉发达，李飞驰认可这样的自己。还有就是骑车，他觉得骑行是一种非常案后的解压放松方式。
这会儿，喝完小酒，飞驰又推上自行车，打算去河边溜一圈。李飞驰喜欢骑行，尤其夜骑，跑步太单调了，骑车好一些，沿着河岸，风驰电掣，周围都是风景区，他要河东河西绕一大圈，看着计步器上两个带颜色的轨迹圈，他觉得十分满足。推下坡道，到河岸了，李飞驰戴上耳机和头盔，各就各位，开动！速度快速加，风从耳边呼啸而过，冲，也只有这时候，他才觉得，自己生活是火热向前的，他朝草甸子方向骑，最近这儿刚开发了个古渡口，道路还算宽敞，路灯还算明亮，飞驰再变速，180迈，河道旁的柳树随风轻轻摆动，像为他配着舞蹈，飞驰开始大声唱歌，扯开嗓子，也只有在晚上，在骑车的时候，在人烟稀少的地方，他才敢这么肆无忌惮，纵情潇洒，他唱老歌，“爱江山更爱美人”，也是个五音不全，但重在发泄。不过刚过了古渡口，车头往下一跌，是个下坡路，飞驰赶紧握后闸，只可惜车轮还是一意孤行，车身一百八十度反转，飞驰在空中画了个圈，重重摔在草丛里。北方长大，不会游泳，飞驰惊叫，实际上，他屁股已经沾着水啦，李飞驰挣扎了两下才发现这儿水浅的连脚都没不过，站起来，除了裤子又湿又泥，其余全部完好无损，大难不死，必有后福，昏暗之中，李飞驰嘿嘿笑了。