九十岁的莫里斯晚年时不可避免地经历着老年痴呆、身体病痛，还需要适应21世纪的推特、人工智能与网络诈骗。迟暮之年的她无法再如以往那样肆意行走世界，但她笔耕不辍，在其看似“退出江湖”、归园田居的晚年日记《心之眼》中，除了记录自家花园的植物长势、记录每日的步行锻炼、关注威尔士无人山间的小动物，她仍是那个与世界脱离不了关系的旅行作家。