我在北京的四合院里长大，在四合院里学会了说第一句话，在四合院里学会了走第一步路。从1954年起，我先后住过4处四合院，分别在崇文区（现在是东城区）的东四块玉、西城区的大门巷、东城区的美术馆后街和西城区的云梯胡同。