东西是一位热衷于处理复杂的现实经验，并能通过创作发现现实、并试图深度抵达现实的作家。他的小说根植在历史和社会的土壤中，关注社会热点问题，以极富张力的叙事探寻人性，进行社会批判。在小说中，东西将侦破罪案化为叙事内驱力，以抽丝剥茧的逻辑演绎、详实缜密的心理剖析，揭开人性隐秘与时代难题。
《回响》由九个章节构成，奇数章的案件侦破与偶数章的人性探秘双线并行，以悬疑叠加又颇具质感的叙事气韵，支撑起东西对当下社会病症的深入透视与立体呈现。首先，小说对现代人心理征候的揭示，令人触目惊心。刑警冉咚咚始终处于职业与家庭的分裂和矛盾中，她以拒绝、压抑、置换、投射等方式进行自我防御和隐藏，却越坠越深以至陷入崩溃境地。小说中每一位人物都处在心理博弈和自我异化中，东西在此营造了繁复丰盈的现实生活细节，“侦破”当前社会的集体隐忧和精神困境。但他并不做道德评判或简单下结论，正如小说中真相看似随着案件的侦破就要浮出水面，却又不断游移。东西质疑并拆解了文本、现实与人性的稳固性，而小说的迷人之处恰恰就在于呈现出暧昧、混沌的现实处境和人性的难以捉摸。
《回响》借由侦案涉及对人性善恶、原罪与忏悔、存在和虚无等经典哲学问题的探讨，表明东西对鲁迅、列夫·托尔斯泰、博尔赫斯、卡夫卡等文学传统的继承与呼应。他在保持深邃思考和锐利锋芒的同时，文本最终指向的不是绝望与虚无，而是努力重铸爱的信念与生之希望。就此而言，《回响》超越了个人主义和精英主义意义上的“严肃文学”，为长篇小说创作开拓了无限可能。