文化新闻

《神圣婚姻》三人谈:一帆风顺,泣血成长

4_副本

王蒙先生在阅读《神圣婚姻》

5_副本

社会发展婚姻首当其冲

王蒙:我个人对你这个《神圣婚姻》的书名非常感兴趣。一看,莫非婚姻的神圣性出现变化了吗?果然。想到中国的婚姻传统二百年来经受了多么大的冲击:五四是大冲击,革命胜利也是大冲击,改革开放还是大冲击。《神圣婚姻》写当下,写得实,接地气。你看我经常拉到上世纪三四十年代,再延伸到当下,没有很多细节。你小说里面有很多干货,包括语言,对我来说,真有与现实out的感觉。我也没见过这样写北京的,一会儿三里屯,一会儿潘家园,就像身边事。

徐坤:下一部您就写。

王蒙 :下次不写结婚离婚,写生老病死。而且我觉得写现实非常困难,因为可能成为各方面盯着的焦点。你可以大胆想象几千年以前或者外星人外星妖,但是你难于抡圆了对于当今实时实地的描述。

徐坤:您说得对。我特别希望自己能真实记录下我所生活的这个时代,赶上了世界百年未有之大变局,风起云涌,风云际会,这个时代的世事迁徙与人心嬗变都特别有意思,跟以往都不一样。

王蒙:你这个现实描绘让我最感兴趣的是你这八个字:一帆风顺,泣血成长。一帆风顺,中国发展得够快的,够奇迹的了,是不是?生产力迅速发展,走向富余。想当年文革结束的时候,说台湾人家里有冰箱,羡慕得不得了,现在谁还缺这些?可又是泣血成长,应对各种挑战,付出艰难代价。发展是硬道理,但是发展也带来许多新问题。就说这婚姻,发展快了受到挑战。解放初期,我的同单位的干部怎么结婚?办公室里头,找个犄角旮旯,有一间放笤帚扫把的四平方米的房,说你们俩结婚就在这儿吧,这俩人就幸福得很啦,然后买点葵花子、脆枣、水果糖,举行婚礼了。十年二十年后有三大件自行车收音机缝纫机一说了。再往后呢?什么都有了,人生更麻烦了。第一要有房子,第二还得有大城市的好房子,要求不一样了,对自己的命运的期待也不一样了。婚姻上的三观较量达到了白刀子进红刀子出的程度,更不必说你还写到的包括转企改制等大变革。

徐坤:您概括得得特别好!就是一帆风顺,泣血成长。家庭、社会都在一帆风顺的高速发展当中经受阵痛和考验,但还必须抚平伤痛继续往前走。国五条、京五条限购买房引发的家庭婚姻观念遭受冲击;文化单位转企改制引发的体制改革又触动好多人的痛点。

王蒙:所以我觉得这个题材设计很困难,弄不好你就会说一些空话。文学要有理想,又要直面生活。

徐坤:北京青年作家、鲁迅文学奖得主石一枫评价这部《神圣婚姻》说:我身为一个北京人,看到的北京的故事都大同小异、几乎难有新意,但徐坤老师的故事仍然给我们惊喜,可以说是原创的、连我这个北京人都没听说过的北京故事。是的,就像石一枫说的那样,我小说里的故事发生地在北京,实际又超越了北京、跨出了北京,从北京到澳洲,从东北铁岭到四川安岭,幅员辽阔,人物众多,活动半径大。小说里的故事都是发生在我身边的真人真事,有些还是我家族中的事情。我一次又一次看到她们在生活中的坚韧和泪水,也看到了他们的奋斗与牺牲。我希望自己能够充当他们的代言人,与时代同行,为生民立传。

王蒙:现在需要这种又有真实,又有敬畏,还有咱们的坚定的珍惜,更有幽默感与趣味感的作品。但是你该乐的地方还要让人乐,该火的地方还要上点火。这是东北人的强项,写不出乐来的东北人,开除!

单三娅:谁写不出乐,徐坤也写得出!而且光写乐还不行,还得写深,写高。

6_副本

2023年2月7日,北京,王蒙府邸,徐坤(左)、王蒙(中)、单三娅(右)在对谈。

发展与应对

王蒙:我希望再捋一下书中的几条线。

单三娅:得捋一下。女主角叫程田田,她原来的男朋友叫孙子洋,他妈叫什么来着?对,于凤仙,他爸爸是贪官,后来出事了。

徐坤:孙子洋是妈宝男,田田是个傻白甜。

单三娅:孙子洋太差,自私到极点,为了在北京有套房,自己不努力,却害爸害妈,让父母为自己离婚,还一下子砍断了与多年恋人的关系,妈宝到这个程度的,也不多见,真让人看不起!

王蒙:还是留学生呢,一事无成,毁人毁已。还有一个萨志山,是想干事的,他的律师夫人叫顾薇薇。

徐坤:对,夫人厉害,在家里总压着他,萨志山在家里属于软饭硬吃,他在研究所也是壮志难酬,于是离婚出走到基层挂职去了,遇到一个志同道合的女记者。

王蒙:小说里有个跟外地人假结婚的,叫炮三儿。

徐坤:对,炮三儿是有北京城市户口的单身北京老炮,外省的女人跟他结婚,五年以后就可以落户,转成北京户口,然后可以婚内房子过户,之后俩人再离婚,这女的就变成在北京有户口有房产了。

单三娅:原来是这么个操作程序。我们都不知道。

徐坤:正经人谁知道这些。外地人跟北京人假结婚、落户、婚内房产更名,需要五年时间。我也是写了小说才知道。小说的一条线索,就是90后海归孙子洋,为了给自己在北京买房子,让自己亲爸跟亲妈离婚,亲妈再跟一个北京坐地户假结婚,获得购房资格。孙子洋、于凤仙、北京炮三儿这条线写的是市民阶层。另外还有一条线是知识分子阶层,就是这宇宙文化与数字经济研究所,萨志山是研究所的博士,科研人员。

单三娅:他有才能,想干事儿,但在家里所里被埋没了,自己要求下放,到地方挂职,最后车祸去世了。

徐坤:宇宙所还有个带头大哥的形象——孔令健。

单三娅:连他的婚姻也出了问题。

徐坤:他是早离了,知青那代人,当过伐木工人。有理想、有浪漫情怀的一代人,他最有定力,带领宇宙所转企改制,披荆斩棘,艰难往前走。大哥是这个小说的关键人物,也是小说中心思想的承载者。在这样一个多变的世界里,大哥是唯一的确定性。

单三娅:这个形象有定力,写得好。孔所长在转企改制动员会上有一个讲话,在“数字化与宇宙的未来”国际研讨会上也有一个讲话,这两个讲话,你下了力气,从马克思到数字化,纵横捭阖,既塑造了一个有视野、有使命感的领导干部,又使这部小说跟上了时代。我得说,你拿捏得好,没有解释文件,不枯燥,有两下子。

王蒙:你说假离婚买房子,后来有90%都变成真离婚了,没有那么大比例吧?你说的是真的吗?

徐坤:有,我身边太多了这种事情,一般都是男的不再复婚了。男人心狠。

7_副本

2013年6月9日,杭州,浙江工业大学,“青春万岁——王蒙先生文学创作六十周年学术研讨会”。左起:徐坤、单三娅、王蒙、王安忆。

单三娅:我读《神圣婚姻》,看着封面我还想呢,该怎么念?婚姻神圣还是神圣婚姻?反正都行啊,各有各的意味。小说一开始,我还觉得有点邪乎,假离婚买房的听说过,但是假结婚的我还第一次听说。因为我也认识一个银行职员,说是跟她丈夫离婚了,为了买房,我吓了一跳,说你们俩这将来还能回去吗?她说他敢?意思好像是我这儿比他挣钱挣得多,他不敢。我心说这也不是钱的事儿呀!

徐坤:要不是身边有真人真事,我也想不到。所以,一边是市民的狂欢,于凤仙炮三儿这边,假离婚真结婚、买房卖房地过日子闹腾。另一边是知识分子这边,转企改制下岗分流地转腾。到处都在变,都不消停。

王蒙:要不徐坤你自己再说说吧,这里头你觉得下工夫最多、寄托情感最多的人物。

徐坤:刚才您说的那八个字:一帆风顺,泣血成长,太好了!除了家庭和社会经历了一帆风顺、泣血成长的变革,书中每个人物:程田田、于凤仙、毛榛、顾薇薇、萨志山,包括带头大哥孔令健,都经历了泣血成长。90后的女孩程田田和假结婚给儿子买房的二人转女演员于凤仙,是最值得可怜和同情的人物,最后都经历泣血成长,自我救赎,反败为赢;小镇做题家、清华博士萨志山,也是泣血成长,好不容易在大西南山乡挂职锻炼中找到自身价值了,却又不幸在泥石流中光荣牺牲。所以说,一帆风顺、泣血成长,是社会的真谛也是人生的真谛。

王蒙:这八个字是一个历史的辩证法、发展的辩证法。我跟你说,西方马克思主义者中,有一种极端的观念,说发展是一些发达国家提出来的一个伪命题,为了使这些不发达国家丧失文化自信,陷入身份危机,所以你要发展,你就上了西方的圈套,就丢失了自已。但是我们中国很明确,发展是硬道理,发展了,才更有文化自信。

单三娅:我读《神圣婚姻》有一点体会,如果从宇宙空间来看,从光年来看,地球上的人活的就是那么一刹那,可是从我们个人的经历来说,几十年过眼云烟的却是翻天覆地。我们这几十年看的这个潮起潮落还少啊,高楼起来又塌下去了,多少亿万富翁一夜就缩水多少个亿啊。

徐坤:惯看秋月春风,这四十年不得了。

单三娅:中国人的精神状态和价值标准也不像改革开放初期那么局限了,看待人评价人的标准也大大不同了。那个时代以有没有房、有没有车为成功标准,以此划分阶层,有房没房这就是两个阶层了。为了房子,多少年的感情可以一刀切断,重感情的人在那个年代就是弱者,你用什么手段骗到房子你都是强者,你是坏人你也是强者。所以那是那么一个时代。这种现象当时看起来还觉得特别合理,为我自己奋斗嘛,为我的儿子奋斗嘛,为我的家人奋斗嘛!这是一种人的求生的最低水平的自保自爱,可是这种“自爱”对社会的破坏、对家庭的破坏、对别人的摧残,太大了。

王蒙:其实你琢磨琢磨吧,有很多矛盾,恰恰是往高处走走出来的。穷困的时候有穷困时候的矛盾,吵嘴、打架、交恶、离婚,但是相对富裕的时候也有难念的经。一家有一本难念的经,社会发展一阶段有一个阶段的难念的经,从你的书里可以得到启发。

庄子那个时候他就分析,“妇姑勃谿”——婆婆跟儿媳妇对着干,什么原因呢?和厨房太小有关系。

单三娅:其实这就是格局的大小。

王蒙:他的意思是,人的心要宽大。我也特别喜欢小说里对人生况味的描写,到现在我最佩服的还是老舍《茶馆》里说的,年轻的时候有牙,但是没有花生豆,到老了有花生豆了,可是没牙了。说得太好了!我觉得你这里头有些地方挺有意思,比如于凤仙吧,对她丈夫一大怒,回来以后就跟炮三儿套瓷。

单三娅:挺好。

王蒙:这在某种意义上是一种进步,挺棒。中国封建社会讲男女之大防,尤其是女性,但在这里,于凤仙是主动的。

单三娅:那边被儿子和丈夫抛弃了,这边来寻找自己的幸福,觉得特合理。而且读者也感觉有一种释放。

王蒙:我还联想到什么呢?因为我是河北南皮人,南皮最有名的人是张之洞。唐浩明写过小说《张之洞》,说他受到西太后的召唤到北京任职之前,他姐夫鹿传霖给他传授了十六字真言,这16个字太厉害了:“启沃君心,恪守臣节,力行新政,不悖旧章”,就是要向皇上灌输改革发展的道理,还要规规矩矩不能犯上;新政你必须推行,旧规矩还不能随便改。所以为什么中国改革开放能成功,你说苏联东欧一改革开放就完蛋,因为它一下子所有的矛盾都出来了,它又应对不了!你的小说就有这样的内容:你看看出了多少问题?留学是好事儿,可是一个留学又留出来多少问题?从计划经济到市场经济这也是不得了的事情,牵扯面又广又深,让人头痛吐血!人生很复杂,光让你享福的受用的社会是没有的,历史的前进一定是不断面对着越来越多的、越来越高的、越来越复杂的课题。

单三娅:我觉得你让人思考了一个问题,就是婚姻价值和社会价值的关系。家庭是社会最敏感的细胞,小说中几对情人和夫妻的关系都发生了变化,说明社会价值变化的过程当中,婚姻价值一直是变化着的。你看,孙子洋和程田田,于凤仙和炮三儿,顾薇薇和萨志山,程田田又和潘高峰,萨志山又和吕蓓蓓,毛榛和陈米松,孔所长和王小萌,他们有的是被甩的,有的是被欺骗的,有的是主动出走的,有的也说不清为什么就分手了,反正都有各自的理由,都受社会价值变动的影响,都是在一个大时代变迁的基础上,家庭被动做出的分化改组。

徐坤:时代在发展,社会在进步,各种价值观念也不断在经受改写,向更加文明包容开放的方向发展。那些看起来在爱情婚姻当中属于“失败”者的女性:程田田、于凤仙、毛榛、顾薇薇、樊梨花等,实际上都在泣血成长之后反败为赢,找到真爱,找到自己在人世间安身立命方式,成为自立自强的社会精英。

单三娅:作者一再强调了三观在爱情婚姻当中的重要性,没有这个基础,您是绝对过不下去的,或者说一有风吹草动就玩儿完,太脆弱。作者强调了社会价值是婚姻价值的基础。这些家庭的生活都是随着时代大潮出现了反转。萨志山不满足于富足怠惰的生活而走出家庭,他是自己走出去的,也是受社会变化的推动,他找到了自己的舞台,找到了真爱。

徐坤:对。价值观非常重要。

单三娅:很残酷的,它表面看起来你什么坏事没干,你没杀人,我不就跟你离婚了吗?可那是刀子,那是往别人心上捅刀子呢!像你书中所写,重感情的人在楼下眼巴巴地看着,这人在上头没准喝酒作乐呢,但是社会承认的是这种人,你只是一小可怜,是弱者。于凤仙是一个好人,她是被迫离婚的,是受害者,最后她是因祸得福,遇到了一个有责任感的北京炮三儿。还有那个被甩了还在心里念叨着子洋哥的程田田,也是一个可怜人,最后找到了潘高峰这样的有责任心的青年。这些年,咱们亲眼看着这大厦又倾了,这观念又翻过来了,反转了。而且咱们几十年看到的可不只是一次反转,是反转又反转。

徐坤:一拨一拨的。

单三娅:对,一拨一拨的,现在再看这些人,人们起码就客观多了,就没有那么朝圣感了,是吧?也就二三十年的事儿,这变化太大了。有的人是因祸得福,有的人是因福得祸。现在人们的追求,过去是房子、留学、外企等等的,现在就不一样了,评价人的标准你起码得看他对社会的贡献吧,你得有一个公众的立场吧。作者把最后的赢得,最后的好处,给了有定力的人、珍视爱情的人,让这些人最终成为了强者、赢者。程田田如此,于凤仙也如此,因为房子,她们一个是被多年的男友抛弃,一个是为儿子在京买房假离婚真结婚,最后都得到好的归宿了。

徐坤:是的。我们就是这样拖泥带尘,一路通关打怪,通往奔赴神圣的路上。

单三娅:所以读《神圣婚姻》特别感慨,我觉得许多人那个时代就是一种低层次的冲动式的这种“自爱”,这种为自己的利益去奔,不惜损害别人,似乎都可以说出理由,但都是完全荒谬的,可是在那个时代不认为这荒谬,现在其实你对它进行了审判,让那些人没得到好下场。

徐坤:您解读得非常到位。

单三娅:另外我觉得徐坤你对国家大事、发展态势,相当了解,把握得很好。你有一个设计特别好,把研究所设在清朝的海军部旧址,而且把研究所命名为宇宙文化和数字经济有限公司,这几个点很有用意,从历史到现在到将来,全联系起来了。

8_副本

生活中有变有不变

王蒙:你这里头贯穿着北京的发展、社会的转型和人的变化。你写的非常真实,都是真实的北京地名,潘家园、后沙峪。

徐坤:还有段祺瑞府,我在那儿工作过5年。

单三娅:你好像比我们在北京长大的都熟悉。

徐坤:2008年北京奥运会那阵儿,我采访走遍了北京。

单三娅:还有体制改革,国家发展的政策导向等等,你都门儿清。比如萨志山挂职,为当地做的那些实事儿,他死后大家看到的他向组织的汇报,特实,不是虚头巴脑,挺感人。关于北京的历史,你虽然没有大篇幅往前追溯,但是有时候你会提到,什么明朝清朝等等,说这才叫北京呢,增添了一种历史感。

徐坤:北京是个历史文化名城,有三千多年历史,是六朝古都。天子明堂,统御四方。人们来到这里会有敬畏感,有朝圣感。只有了解北京的历史,才能读懂北京的今天,才能真正讲好“老北京、新故事”。

单三娅:对,你就稍微地连了一下,就看出用心来了,所以我看着特有感觉。强烈建议拍成电视剧。

徐坤:是吧?这些人,这些事,这些女性男性,他们的爱情,喜怒哀乐,拍电视剧好看。

王蒙:我想起一个细节,小说里头有一个去天安门广场的情节,我不知道你想那么多没有,引用了那首歌词,“灿烂的朝霞……”。

徐坤:李双江唱的《北京颂歌》。

王蒙:我非常感动,因为这首歌是文革当中红起来的,特别好听,是李双江唱的。我写《这边风景》也有这个问题,其中写了好多跟现在不一样的事儿,比如人民公社、社会主义教育运动也就是“四清”运动等很多,对于文学来说最重要的原料是生活,一个时期,它的政策有什么说法,导向有什么问题,但生活并不是导向的派生结果。生活,生活,生活是一切的源泉。

徐坤:生活是最好的教科书。我们都要学习生活,学习爱。

王蒙:生活是很宽广的,是不是?不论什么“运动”,男女仍然有相爱,该吃炸酱面也还得吃,该住房也得住房,住的小点也得住,生活是神圣的,是不可能推翻的,不可能消灭的,而只可能是生活纠正需要纠正的一切。生活能够使谬误的概念、谬误的口号瘫痪。 所以你那里头,我看到“灿烂的朝霞”那一段非常感动。世界上很多事儿变得非常快,我们每个人一辈子才多少年?可是经历了多少事?我现在虚岁90,我经历过卢沟桥事变,经历过日本统治,如今天翻地覆变了多少次?可是生活它又有不变!

徐坤:“不变”特别重要。这是我们的传统价值中恒定的东西,包括人性的善,初心,知行合一,重义轻利,自强不息,豪侠仗义等等。这些是我们立于天地之间的精神支撑。

单三娅:关键是你写出来了。

王蒙:不变里头有它极其可爱的东西,也有令人极其痛心的东西,这婚姻里头我觉得令人痛心的、变得不够的东西,就是家长,家里一大堆人掺和一对年轻人的婚姻,父母还不够,婆婆也上来了,老丈母娘也上来了,把下一代的婚姻搅了个乌烟瘴气。要这样的话,婚姻没有神圣可言!我觉得这个也是值得我们思考的。你很宽大,你并没有对它太愤怒,相反的,你在幽默里头对世人有所劝喻。

单三娅:我觉得每个人看完了以后都有自己的感触点。

王蒙:你对北京的生活特熟悉。包括有些词,说孙子洋是妈宝男,最近也听别人说过,真让人叹息。

徐坤:这词现在很流行,独生子女这一代,说的是男孩被妈妈惯大的,什么都听妈妈的,个人没主见。

王蒙:我特别爱看,因为真实。但是你别不高兴,我是觉得还有改进的余地。比如说萨志山泥石流出车祸,早先有铺垫,但是最好还多一点情节,别忽然就出车祸了。或许和他的性格有关,或许与他当时的心情有关,当然最主要是当地的交通环境。

徐坤:是的,叙述得有点快。

王蒙:最后程田田和潘高峰到天安门看升旗也可以让它更自然一些,放在生活当中,可以在那儿照个相,也可以逛故宫出来。前言后语都给它搭个桥,再放松一点。

单三娅:曾几何时,社会转型,对一个人是否优秀的标准不一样了,那时候是看有没有房子,现在更看重你对社会的贡献,于是家庭跟着重组,好人、优秀的人,能够得到成功和幸福。到最后,作者的结论是,面对我们时代各种各样的选择和疑难,要在俗世中,在人间,在婚姻中,在多元的价值冲突中去求神圣,从而获得一份属于自己的幸福和美好。


相关内容