内容提要：从《有话对你说》《悠悠心会》，到《欢喜佛境界》《解读与被解读》，韩小蕙的散文创作内容涉及广泛，既有浓墨重彩抒写时代、感怀历史的文化散文，也有直面内心、求索真善美的个人之思。近期，《协和大院》的出版聚焦有着漫长历史的协和家属楼，用平和而深情的文字讲述自己的见证。这是来自心灵的文字，洋溢着优雅品质与灿然精神的大气象。
《协和大院》，韩小蕙 著，人民文学出版社
一
韩小蕙的《协和大院》，给我们引出了一条不长也不宽的外交部街胡同，展现出协和大院的往事与历史，洋溢着优雅品质与灿然精神的大气象。
韩小蕙是20世纪80年代进入文坛至今依然活跃的女作家，从《 有话对你说》《悠悠心会》，到《欢喜佛境界》《解读与被解读》，我们始终关注着她对于散文的理解与追求，对于生命的真诚与尊重。近期出版的《协和大院》，比之先前的作品，更辽阔，更斑斓，更厚重，这是近年来韩小蕙的重头之作，不仅具有审美价值，也有文献价值。
协和大院，是1917年随着北京协和医院而修建起来的洋房花园，其有16栋协和专家居住的哥特式洋楼，还有后来建造的工作人员的住宅和平房。或也是韩小蕙的命运与幸运，作为工作人员的家属，自6岁起，她的经历伴随了60年风霜雨雪，耳闻目睹了每一条小路的变迁，每一座楼房的改造，每一位主人的更替。协和大院是她生命的一部分，或者说，她的生命就是协和大院的一部分。
《协和大院》是多色段的结合体，珍重的记忆，难忘的经历，命运的无奈与抗争，生命的释放与热望，人性的展现与表演，道德的警醒与批判，无不在难忘而混乱的岁月中片片拾取。
二
这部作品占有详实的资料。百年的协和，百年的延续，是中国医学的制高点和学识学养的源泉。想象不到的第一手资料，是构成这部著作的基础，这个基础从内心建立，从热爱建立，从责任建立。能够感觉出作家怎样去搜寻，去挖掘，去采访，去整理，这是一个烦乱又激动的过程，是一项宏大且又艰难的工程。
认识外交部街的协和大院，寻找那些熟悉或遗失的人或事，必要从此书中寻找路径。其不仅记载了每一块石，每一棵树，每一座老去的房屋，还铭记着历史的脉络，铭记着不灭的风雨与雷声。按照韩小蕙的话说，协和大院是“风风雨雨的一百年，物是人非的一百年，沧海桑田的一百年！”。因其详实，因其人性，因其文学，进入书中，是走一步有一步的风景。
开篇即是大幕拉开的惊艳，几章专写协和医院百年历史及其人物，将你一下子带到了一座雄伟壮观的殿堂面前，让人在惊叹与感怀中为之折腰。
关于协和医院的建立，让我们知晓，刚从几千年皇权挣脱出来的古老国家，医疗水平以及设施之差，难以想象。石油大王老洛克菲勒来了，他要在北京创办一所集教学、临床、科研于一体的高标准医学院。他援助的最大一笔海外投资，就是中国的协和项目。除了建起协和医学院、清华学堂，为保证北京协和医学院的优质生源，洛克菲勒基金会还捐助了上海圣约翰大学、金陵学院、南京大学、湘雅医学院、东南大学、清华学校、南开大学、燕京大学等综合性大学，使中国成为美国之外，受惠洛氏集团捐赠最多的国家。直到今天，洛氏集团还一直在拨款给协和，用于医院的一些科研与基础维修项目。大爱无国界，就如我们歌赞的白求恩精神，我们当衷心铭记。韩小蕙深怀崇敬，将一己良善，传达给台前的所有人。正是有了这样的医院这样的庭院，才有了中国乃至世界一流的专家学者，有了中国医学的建树与发展。
协和，一直都是真实、本质、自然的，协和医院从一开始秉承的就是纯粹的不掺任何杂质的救死扶伤、治病救人理念；协和大院，从一开始就是一派自然欣美、花草丰茂的人文色彩。我们看到，14座绿色琉璃瓦大屋顶的宫殿式新楼，以及59座大屋顶老协和宫殿式建筑群，同雅致宁静的协和大院在同一座坐标上，二者不断地切换着生活与工作场景。前四章之后，是与那座殿堂相对的一处纷繁的生活场景，是大幕之后的第二第三重景深。那是风云缭绕的岁月，是真正的血肉丰满的立体，深邃、独特而厚重，也是韩小蕙重点推出的带有个人情怀、个人经历、个人认知的文字。
书中写到老协和百年不倒的“名教授、病案室、图书馆、内科大查房、八年制教育”等“五宝”优势 。每一宝都写得仔细详实，比如病案室的一节：1972年，协和医院来了一位特殊客人，一位跟随尼克松总统访华的女士。不经意间，她说出自己是1949年在北京协和医院出生的，中国友人就建议她到协和医院去找找当年的出生记录。协和真的给了她一个大大的惊喜，医务人员很快就找到了她当年的病例，里面还有她出生时的小脚印……而韩小蕙也曾有亲身验证，她在2000年因病住进协和医院，也看到了自己从20世纪50年代在协和出生后的全部病历，而且也有她出生的小脚印。她在饶有兴趣地翻看厚厚病案的时候，竟然发现还有小时候把一粒扣子塞进耳朵的记载，用韩小蕙的话说，那记述简直用的就是美国著名小说家欧•亨利的笔法，从她被送进医院，到手术掏出扣子，环环相扣，层层叠加，最后一句是“掏出来一看，原来是一枚纽扣”。
作者还详细地描述了“内科大查房”，几乎是牵一发而动全身的全院大医学行动，每次都撩拨着内科及放射科、病理科、检验科、外科等各科医生的神经。这些医生近乎全部到场，还有各病房的护士长和护士，人数多在百人以上。为了大查房时的正常展示，常常是病历摘要一下来，很多教授就跑图书馆，然后在会上争论交锋。主任们也会随时点名让年轻医生发言，鼓励大家提问题。大查房对总住院医师提高现场组织学术活动的能力，提高住院医师掌握病情、文字书写和口头报告的能力，都是很好的锻炼。
作者写道，除了这五件“宝”，老协和还实行“残酷”的逐级淘汰制：一门必修不及格补考，两门不及格留级，三门不及格就要被开除。那里的及格线不是普天之下的60分，而是协和“霸道”的75分。八年制的学习，两门挂科不给博士学位，三门以上不及格连硕士学位也没了。从1924年到1943年的20年间，协和医学院总共只毕业了311人，平均每届15.5人，数量少得“可怜”，质量却高得“可怕”。因而从这里走出了张孝骞、林巧稚、黄家驷、吴英恺、曾宪九、吴阶平、诸福堂等一大批医学大神，就是他们，日后在全国各地创办医院，培养学生，为中国现代医学的发展作出了难能可贵的贡献。
我们看到，学生毕业后，严格而规范的住院医师培养制度，是协和继续推着年轻大夫往“名医”“大医”之巅的一条必由之路。老协和实行住院医师必须住在医院里，在上级医师指导下，对所管病人实行全面全程负责制；如今虽然受到各种各样客观条件的限制，但医院千方百计保持这项制度的“原汁原味”。必须参加完住院医师培训，通过激烈的竞争才能当上总住院医师，总住院医师的严酷竞争遴选，是协和住院医师培养制度的重要一环。文章也应了协和医院的院训：严谨、求精、勤奋、奉献。
韩小蕙说：以我一个外行人、一个从小到大一直在协和看病的“资深患者”来看，我深心认为，协和医院还是“牛”在它那100年来形成的传统，这是看不见，摸不着的，但它的精魂就在那里！
三
陈述的基本准确性，是写作的唯一道德。这句话被美国作家雷蒙德•卡佛奉为至理名言。
那么，这部作品给人的第二个感觉就是它的真实。真实是一个大概念，说到底就是尊重事实，尊重历史，尊重自我的认知。它是一个文学的记录，像碑刻一般，把那些曾经错过的再找回来，把那些近乎忘记的重新铭记，把人们不知道的真实地告知，把藏在心底的感念，真实地倾吐。
协和大院是韩小蕙生活的热土，也是她文学的沃土。早在20世纪80年代她的《我的大院，我昔日的梦》，就是讲的协和大院的故事。故事中有童年的快乐与想往，也有无奈与迷茫。文章较早地将一座院落展示于世，让读者知道离天安门广场最近的一块天地。那是一块净土，尽管经受了无数风烟其本质却依然纯净。在韩小蕙的内心，它是道德的净土，良知的净土，学识的净土。这块净土上，曾经有无数大树与鲜花，有李宗恩、聂毓禅、裘祖德、黄家驷、吴蔚然、胡正详、何观清、张鋆、裘祖源、张学德、薛社普、宋儒耀等大师级名医，也有林巧稚、劳远琇、胡懋华等大师级女名医，还有超凡脱俗的王世真、周华康、吴征鉴、梁植权等世家子弟。
当然，书中提到的远远不止这些大咖，细细读来，可以看到数百位让人景仰的身影。他们很多都是某医学学科分支的创始人和奠基人，在协和医院分别开创了新中国医学研究与治疗的多个领域，他们儒雅放达，具有崇高的责任心，他们的职业道德就是四个字——“白衣天使”，每个人都自觉地把天使之爱撒播到患者身上。
在大院里，“碰面即名医，往来无白丁”。这些灵魂人物异彩纷呈的人生和带有传奇的故事，深深影响着医学后人，使他们无形中养成了崇尚知识、追求理想的品德。韩小蕙说，协和大院的孩子们，受到的是什么影响啊？为什么我们不比吃好穿好、不比家穷家阔、不比官大官小，因为院里这些大神们、前辈们的榜样在激励着我们，从小就在我们心中种下了“奉献”的根苗——我们比的是谁能像他们一样，为国家和民族做更多的事！
书中很多的故事和细节，都注入了作者的心血与情怀，由此我们认识并且记住了这些有着高超的医术和医德，影响着一代代人的医学精英和奇才。“只要进了协和的门，这辈子都别想天马行空地‘过好自己的小日子’。”书中提到住在31号楼一层的1949年以前的老协和冯传宜教授，早年从他那儿学到了一个词——“听班”，就是人虽然在家，却没有行动自由，不能出门，得随时“听候”医院的召唤。还有31号楼的外科大夫李士英，是协和医大1966年以前的八年制毕业生，不管多晚下班，白天看诊多少病人，做了多少台手术，晚上回家吃完饭就马上拿起书探究考证，一年365天，天天如此，没有节假日一说。他的最奢侈的娱乐也就是看个电影，但连这也不能保障，有时看上一个开头就被医院叫去。
身体力行，言传身教，是这些大神的一贯做派。书中写到著名外科学家、我国现代基本外科奠基人之一的曾宪九教授，那天正在查房，一位护士跑过来，说隔壁病房一个病人突然不行了。曾主任迅速赶过去，看到病人已经停止了呼吸，就毫不犹豫为病人做口对口的人工呼吸，这一举动激励了周围的人，大家争相上前交替参与抢救，最终使病人脱离危险。
书中几次写到医学女神林巧稚，有一节写林巧稚1921年考学的经历。林巧稚从鼓浪屿动身，赴上海报考协和的预科，那届只招25名学生。最后一场英语笔试时，一位女生突然中暑，林巧稚放下试卷就跑过去急救，结果她原本最有把握考好的英语没有考完。一个月后，她却因“乐于助人，处理问题沉着，表现出了优秀的品行”而收到协和医学院的录取通知。
林巧稚的这种优秀的品行，伴随了她的终生。我们看到她带学生的一次考试，林巧稚要求学生观察孕妇的分娩过程，然后写出一份病历记录，以此评定他们的临床能力。结果只有一份病历被评为“优”。林教授严肃地说：“你们的记录没有错误，但不完整，漏掉了非常重要的东西。”学生们实在想不出漏掉了什么，便去研究那份“优秀”病历。结果发现，各项记录都没有区别，只是那份病历里多了一句话：“产妇的额头有豆大的汗珠……”原来在林教授眼里，这就是“优秀”与“不及格”之间的距离。不惟严师出高徒，他们还以高尚的品格影响着自己的学生。
关于林巧稚的医德医风，作者还写到一个小故事：新中国成立初期的一天，林大夫诊室进来了两位中年妇女，穿着朴素的灰布列宁服，挂的却是专家号。专家号要比普通号贵10倍，林大夫便对她们说：“以后别挂这种号了，这要多花好多钱。我也看普通门诊，都是一样的，只不过多等一会儿。”原来这两位一个是邓颖超，一个是康克清。康克清在一篇文章中写道，林大夫看病给人印象最深的，就是不论病人是高级干部还是贫苦农民，她都同样对待，只要在她对面的患者椅上坐下，在她眼里，就都是病人。
我们记住了吴阶平的话：“我认为做一个好医生要不断从三方面努力。一是全心全意为人民服务，有高尚的医德；二是有精湛的医术，能解除病者的疾苦；三是有服务的艺术，取得患者的信任。关于第三点一般人并不很重视，不认为其中大有学问。我感到有经验医生的突出之处就在这第三点上。”这三点，从林巧稚、吴阶平所代表的医生教授，到聂毓禅、王琇瑛为代表的老协和的护士们，在1966年以前，全都做到了；在今天也还是要求得比其他医院都高，这是百年协和能够百年不倒的不二法门。
韩小蕙的这些带有文学性的真实陈述，无不给人留下深刻的印象，使我们一次次为书中的人与事而惊叹而感动。
四
读《协和大院》的第三个感觉，是那种自带的朴实与朴素。庄子说：“朴素而天下莫能与之争美。”这种朴素是一种大境界，是一种大情怀。愈是平实坦然的笔调，沉静朴素的叙述，愈是能看到作者心中的千里雷闪，感受到多重的回响与震撼。朴实与朴素是相偕相融的，这或也是韩小蕙自然的风雅。整部书读下来，都是这种天街小雨般的感觉。
其间的朴实，是由朴素的感情展现出来。黑格尔说：“在理性内容与现实现象互相渗透融合的过程中，艺术家一方面要求助于常醒的理智力，另一方面也要求助于深厚的心胸和灌注生气的情感。”读《协和大院》，我们就始终被作家那种深沉的情感所推动，其带有深情的诉说，带有敬意的感怀，时刻闪现于字里行间。
书中写到那些老协和人，老了也不在家颐养天年，而是一辈子出门诊：其中有85岁的口腔科的赖钦声大夫，“给患者治牙，一站就是一上午，年轻人都觉得吃不消，你说老爷子能不累？”有90岁的神经科郭玉璞大夫，90岁的劳远琇大夫。还有张孝骞大夫，90岁时还参加大巡诊。吴阶平当了国家领导人还坚持每周一天回医院参加大查房。例数之后，韩小蕙写到：在我看来，他们这医生当得太苦了，终身绑在医院的战车上，一天也不能平平静静地喘口气；可这些高尚的医生都不以为意，乐在其中，孜孜矻矻，兢兢业业，从头发黑亮熬到斑白、花白、雪白——能“妙手回春”，能“起死回生”，能治病救人，能多救一个是一个，能给患者消除病痛，就是他们的最大满足！文字写到这里，作者情不自禁地敲出了：“高尚的医生们啊，致敬！鞠躬！”感情激荡而凝重。
雅科布松说，语言本身蕴含着巨大的能量，是可以帮助解决情感表达的问题。这一点，我们从《协和大院》中可以找到佐证。比如写师大女附中毕业的才女加美女吴北玲，写出了那个时代炼铸的单纯与纯粹及追求完美女孩的多个角度。结尾的语言：“可惜的是，天不佑吴，天无佐孙，积劳成疾的吴北玲刚刚进入她人生的第41个年头，就不甘心地去了天国。出师未捷身先死，长使大院的孩子们泪满襟！敬爱的北玲姐姐，你为协和大院扬了名，你是大院孩子们的坐标，今天我以这篇文章纪念你，白纸黑字，立此存照，意在让大院后来的孩子们永远以你为榜样，像你一样，懂得人生的意义，懂得奉献的意义，懂得在高天厚土之间除了吃喝玩乐或者过好自己的小日子之外，还有一种伟大的存在叫‘精忠报国’。是的，我们都会教育好自己的孩子，像你一样有意义地走完一辈子人生。祝你和吴伯伯、王阿姨在天国日日相伴，花好月圆！”读到这里，让人泪目。
还有作者笔下吴德诚大夫的“夕阳恋”，同样感人。吴德诚大夫是泌尿外科专家，感情上却有着一番奇特的经历，说是“夕阳恋”，其实本是他的初恋，种种缘由使得一对情男痴女劳燕分飞，后来又被海峡无情分割。到了晚年，吴德诚去台湾讲学，女方见到媒体报道，毅然前去叙旧，俩人此时皆已单身，旧情轰然复炽。可诗可歌的是，这一牵手就再也不愿放开，“痴女”跟着情郎来到北京，住进协和大院43号楼，俩人如胶似漆，连看电视的时候都手牵着手。书中说痴女有点外国血统，头发金红色，眼珠柠檬黄，皮肤象牙白，虽年纪一把了仍风韵典丽，真有点像从浓郁的俄罗斯油画中走下来的人物。几年后，吴德诚大夫先“走”了，她伤心欲绝，虽返身台湾自己家中，但每年都会回到43号楼来看看亡夫的家。作者写这个奇特的黄昏恋时，语言跟着内心走，感情不自觉地溢放出来。
还有那位为国家做了一辈子贡献的周华康，老了要做一副假牙，却要最便宜的，不想浪费公家的钱。周华康最后病逝于协和医院，根据他的遗嘱，遗体被捐献到协和医学院，用于基础教学和临床科研——赤体而来，裸身而去，他把自己永远留在了协和。
书中还写了领导有方、医德高尚却屡遭不幸的好院长李宗恩，写了他的老伴，同样人品忠善、享有声望的护校校长聂毓禅。这是多么不容易的一位女性！比李宗恩院长幸运的是，她一直顽强地活到了95岁高龄，终于看到协和高级护校重新复校，并在全国10所医学院设立了培养高级护理人才的护理系：这比给她个人“改正”，“恢复名誉”，“重新安排工作”……都要让她高兴得多！1998年，她平静地逝世于北京协和医院——从20岁时候拎着简单行李前来报到，胸中充满报国之志的美丽少女，到她躺在鲜花丛中，与几百名来自世界各地专程为她送行的学生“告别”，这中间相隔的75年岁月，风云际会，恰巧经历了中国现当代历史上的大风大雨。
往往在这种叙述中，作者使用了沉稳平实的语态。有人评价韩小蕙的文字像老城墙一样，斑驳，质感，我以为然，正是这样的斑驳质感，才与所叙述的协和大院协和一致，具有一种史家风范。
在书中，我们随时随地能看到作者内心的公道，也就是正义。她端着一碗清水，以之清洗时间里的尘埃，映照历史中的污浊。这是韩小蕙的一贯性格，也是她的一贯品格。她的内心的巨大能量，从她所抓取的，所描写的，所张扬的，时时感受出来。
诚然，朴素不等于严肃，韩小蕙的文字中不乏插科打诨，诙谐幽默，借以表达内心，抒发感怀。这反倒是增加了文字的语感，使得更加有意味。看这段：
这是一条多么熟悉的路，我从6岁起就投入它温暖的怀抱了。半个多世纪来，每天东来西走，从牙牙学语一下子就走到了两鬓斑白。问问胡同里的每棵大树、小树认识我不？问问一根根哨兵似的电线杆子认识我不？问问每一块马路牙子认识我不？是的，它们一起笑吟吟地回答：“认识认识，你是韩小蕙，你是外交部街的女儿。”
15章至17章，是写孩童时代的部分，笔调转换，进入另一番天地。让人看到协和大院的喜鹊、燕子、布谷鸟、麻雀、乌鸦、鸽子，还有蜻蜓、蝉儿、蚂蚱、蟋蟀、油葫芦、花大姐，以及红箭之类的热带鱼，独特的草木世界，鲜活无比。布瓦洛说，一句漂亮话之所以漂亮，就在于所说的东西是每个人都想到过的，而所说的方式却是生动的，精妙的，新颖的。看作家的描写：
北京孩子管螳螂叫“刀郎”，有时候，青绿色的它们也会从草丛里面钻出来。样子很萌，煞有介事地二目圆睁，朝你举着大刀，一副天不怕、地不怕的表情。可是肥胖的大肚子拖在地上，一边举刀，一边沉思，倒把它们的游移不定表露得纤毫毕现，让人哈哈一笑，捉住它们了事。不过它们毕竟是条好汉，你别以为这时你就赢定了，不，你一个不注意，它们的大刀就到了，能一下子把你的手指割出血，它可就趁机得胜回朝了。
不动声色与有声有色的叙述中，那种舒缓自如以及轻盈飘逸的语调，满含着韩小蕙对语言的理解与自信。
五
韩小蕙完全化在了那个大院里，她的所有灵魂、灵感、灵性，她的所有感情、感性、感觉，都与那个大院的一草一木、一砖一瓦铸在一起。她知道自己是怎样地将一腔血液融合在文字中，融合在随性的真实与真切里；她知道自己没有掺和任何虚假、任何虚情，甚至每一个“哦”，每一个“唉哟喂”，每一个感叹号，都真实动人。
《协和大院》是一种清醒自觉的写作，意义卓然的写作。韩小蕙以其朴实的文风、简洁的文笔，构筑起一部史实丰饶、意蕴深厚的大散文，也可说重铸了协和的辉煌。相信这不是“协和”的最后，她仍然会关注“协和”的未来，不弃协和，协和不弃，人类释放的良善与美好，会贯穿始终。
[作者单位：河南省文学院]