文化新闻

伊北《对的人》:人生是一场解题之旅

2

人的一生,其实是无数个选择构成的,从出生、上学、工作到婚姻,我们往往需要先做对选择,才能解开一道道难题,以使人生越来越好。继《小敏家》《熟年》后,伊北将目光投向现实生活的深处,以一部《对的人》书写人生的解题之旅,他以“北漂”姐弟龚三元、龚八斗的情感生活为叙事主线,讲述在大城市生活和奋斗的他(她)们,在面临婚姻困境、事业瓶颈、家庭矛盾等问题时,主动或被动做出选择、给出自我解答的故事,呈现出“新都市人”身上所负载的现实烦恼和时代焦虑,以及当代都市两性关系的悄然转变和多重面貌。

北漂,作为一种社会现象,也是一种文化现象。如何真实、生动地书写北漂生活,成为诸多作家试图回应的时代命题。伊北也曾是城市漂泊生活的亲历者,在繁杂的城市生活里与原本毫不相干的陌生人,以千丝万缕的联系缠绕在一起,共同组成所在城市的循环往复;现如今,他更是异乡逐梦人群的观察者,细致、冷静地审视着自我和他人百转千回的经历,“隔着玻璃看外面的人跑来跑去,非常真实而生动地把所有的行为描述下来”,成就了《小敏家》《熟年》等书写异乡人城市漂泊生活的佳作。

伊北笔下的漂泊者形象十分丰富,在《对的人》一书中更是较为集中地呈现出来,无论是如“北漂”龚氏姐弟、海超那般背负着现实压力的漂泊者,如小攀、小段这样在社会夹层中挣扎的打工者,还是如姜兰芝一样追随子女被迫成为“北漂”的老龄人,他们的人生解题之旅经常被社会主流话语所忽视,而当我们沉潜细观,却发现他们奋斗途中的辛酸苦辣,寻常生活中的别样色彩等,值得也应该被所有人关注,幸而伊北将这些真实存在过的零碎故事,以文学方式真实完整地呈现出来,让我们清楚作家是如何回应真实生活的时代问题的。

不同于其他讲述“北漂”故事的文学作品,《对的人》中没有充满着奋斗和丧失自我的论调,也没有精致浮华不接地气的臆想,所讲述的是当下的“新都市人”冰冷乃至残酷的真实生活状态,他们不像初出校门的年轻人可以毫无负担地去闯荡,也不像事业有成的精英们已实现财务自由,而是像一根点燃的蜡烛,两头都不靠,两头都在烧。婚姻困境、事业瓶颈、家庭矛盾……这一道道阻拦在所有“北漂”面前的难题,不是可以任意书写的作文题,而是看不清前路的选择题,而“一旦走错,回不了头”,因为这就是成年人的现实世界。

“恋爱是小学数学题,婚姻却是高数题,爱情解决不了婚姻生活的全部问题。”《对的人》中,姐姐龚三元早早进入婚姻的围城,三元两夫妻没有北京户口,在京买房遥遥无期,儿子的入学成为最头疼的问题。是选择逃离北京,宣告“北漂”的失败,还是坚守北京,硬抗户口、买房的压力?当她遵循本心,做出“对的选择”后,夫妻、家庭、就业等一波又一波的两难选择题层层袭来,是向生活缴械投降,还是奋力反抗?“她”,无法逃避,必须做出选择。

弟弟龚八斗拥有让姐姐很羡慕的北京户口,与爱人结成的阵营在房价的重压下崩塌后,房子却是压在他心里的一块巨石。他虽然吃够了爱情的苦,依旧选择相信爱情,与初恋冯一笑相遇后,不顾亲人的反对,以结婚为目的在感情的道路上一路狂奔。但婚姻这道高数题中掺杂着户口、房子、事业、家庭等太多复杂因素,即便他最终买了房,但他与冯一笑的婚姻终究没有逃过惨淡收场的命运。有人说,在对的时间遇见对的人,才能成全爱情走进婚姻。可从“北漂”姐弟的经历来看,什么样的时间地点才是对的,什么样的人和事才是对的?这道题,没人能给出准确的标准答案,不过至少,我们可以在《对的人》中找到参考。

“爱情也好,婚姻也罢,又或者是职业、人生的其他选择,无非是在对的时间,对的地点,遇到对的人,做对的事。”在《对的人》一书中,伊北虽然将笔墨聚焦于剖解“北漂”的情感流动和婚姻困境,但他所描述的逐梦路上笑中带泪的个体样态,同样能唤起读者心中回响不绝的情感共鸣。伊北的小说主角中有男有女,而他却常常“借助女性的身份和位置去切入现实的关照和思考,因为社会中有些女性的位置常常是敏感和弱势的”,以写实画风塑造出来的女性角色都极具自己鲜明的性格和魅力,也呈现出了都市男女性别气质、两性关系的不断变化。她们有迎着逆流搏击的奔跑者,如从岭南奔赴北京的冯一笑,在感情上受过伤,事业上受过挫,生活中遭受过流言,但她从未被击倒,选择只身逆风而起,朝着理想的方向奔跑。她们也有庸常生活的顺从者,如吴屈梦虽然在研究生毕业后,立即选择走进婚姻,成为全职太太,可失去自我的她,生活真的幸福吗?或许答案只有她自己清楚。伊北在小说中虽然写的只是个体的人生选择和命运浮沉,但当她们的人生轨迹紧密交织,就是一个时代的缩影。沉浸在伊北的小说世界中,会感觉事业有时跟婚姻很像,对的时间遇到对的人,和对的人一起做对的事,不断选题、破题和解题,定能在陌生的天地里拼出一番事业。

小说是虚构的艺术,而真实是小说的生命。《对的人》中所讲述的故事是虚构的,但也是“真实”的,是“残酷冰冷”的,也有极具“热力”的。北京可以是你的,也可以是我的,书中的“北漂”是我们身边的某个人,某些时候也正是我们自己。在人生的解题之旅中,我们也许渺若微尘,但依然要相信自己能够完成答卷,给出独一无二的答案。