第二章 叩门
白天我收拾爷爷的东西。堂屋不大，能翻的地方都翻遍了，没找到值钱物件。爷爷一辈子修农具，家里就几箱钉子、铁丝、零件，还有一堆旧工具。
奇怪的是，每一件工具手柄上都刻着同一个字。锤子柄有，钳子柄有，就连铁丝圈都拿钉子划了记号。我盯着那个字看半天，认不出来。
我在床底拖出一个落满灰尘的木箱，箱盖敞着。掀开盖子，里面全是穿了十几年的旧衣服，领口发白，袖口全是补丁。
翻到箱子最底下，摸到一本硬册子。
牛皮纸封面边角受潮烂软，毛笔写着两个字：封门。
翻开第一页，只有一行小字：钉落之人，七夜为限。
后面几页画着祖宅平面图，标注了乾、坤、巽、坎、离、兑、中宫，字迹细小，一部分被水泡模糊了。
我心里本是不信，但爷爷做事向来仔细，图纸画得规整，不像是随手乱画。
再往下翻，后面是后来补上的字迹，颜色浅，被水渍晕开。我拿着蜡烛到跟前一看，后背瞬间发凉，手一抖直接把册子扔回木箱里。
下午三叔过来一趟，问我缺不缺东西，要不要去镇上吃饭。我回绝了。三叔站在院里看了眼遗像，又看看我，话到嘴边没说出口，只嘱咐我多加小心，就走了。
凌晨三点，我被敲门声吵醒。
不是风声，不是老鼠，是规律叩门：三下长敲，两下短敲，停顿之后重复。
我躺在草席上不敢动，心跳震得耳朵发响。蜡烛只剩一小截，勉强照亮屋子，遗像玻璃映着一点冷光。
敲门声又响一遍，还是三长两短。
我攥紧被子，旧草席的稻秆霉味格外刺鼻，身上盖的老棉被棉絮发硬，压得人喘不过气。
想起身去开门查看，身体却僵住动不了。我从小怕黑，不敢独自夜里待在老宅，这点心思一直藏着没说。
不知过了多久，敲门声猛地停住，屋子一点儿风都没有，烛火定在半空一动不动。
等到天光从窗缝渗进来，灰蒙蒙的，我才撑着发麻的腿站起来，走到门边犹豫许久，终究没敢开门。
退回席子上坐着，盯着门缝那道光，熬了一整夜，眼睛干涩刺痛。
门板又传来动静，是指甲使劲抠木头的刺耳声响，一下接一下，像是要把门抠穿。
我缩在角落，手心冒汗，呼吸又急又浅，像被人掐住喉咙。
抠门声越来越重，门板微微发抖，屋里没有风，震动全是门外力道撞出来的。
我摸向口袋，里面装着从爷爷枕头下找出的锈钉子，一直带在身上。指尖碰到钉帽，冰凉刺骨，比白天冷上太多。
指节攥得发白，抠门的声音刚好卡在门框钉孔那一处。
声响骤然停下，门板还在轻微颤动，几秒后彻底安静。
我低头看手里铁钉，锈迹厚重，钉帽刻着字。光线太暗，勉强看清是个“封”字。
册子名叫封门，钉子刻封，本该就是这样。
把钉子装回兜里躺下，后背贴着凉席，衣服早被冷汗浸透。盯着门板，后颈一阵阵发寒，根本睡不着。
过了很久，门板又响了。
不是叩门。
是指甲。
指甲抠门板的声音停了。但我知道，它还会再来。
我从口袋里掏出那颗锈钉子。攥着它走到爷爷的工具箱边上，蹲下去，翻开盖子。里面是一些旧锤子、钳子、螺丝刀，还有几根生锈的铁钉。我挑了一把最小的铁锤，攥在手里试了试重量。
手在抖。
我把钉子塞进口袋，又把那本册子翻出来。在烛火底下眯着眼看，找到第一条：
“棺钉入木——叩声最烈时，持钉面门，一锤到底。”
我盯着那行字。字迹淡了，洇了水，但还能认出来。旁边还有一行小字，是后来加上去的，墨迹更淡：“钉至根底，方为成。”
我把册子合上，放进口袋。
站起来。
腿有点软。
指甲抠门的声音又响了。比刚才更急。更重。发了疯一样在挠。一下一下的，声音尖锐刺耳，指甲在刮我的脑子。我捂住耳朵，没用。声音从四面八方渗进来，穿过指缝，钻进脑子里。
我攥紧锤子，走过去。
每一步都像踩在棉花上。脚底发虚，不知道是累的还是吓的。走到门边，我停下来。抓挠声震得门板在颤，我能看到木头在抖，钉孔周围的漆皮在剥落，细小的木屑落下来。
我把钉子掏出来。对准钉孔。
钉帽朝外。
举锤。
第一下砸下去，没吃进木头。锤子从钉子上滑开，砸在门板上，发出一声闷响。我咬了咬牙，再来。
第二锤。砸歪了，钉子偏了一点儿，但吃进去一半。抓挠声突然更疯狂了，在抗议。我手抖得更厉害，额头上的汗滴到眼睛里，涩得疼。
第三锤。
砸。
钉子进去了。
门板颤了一下。抓挠声停了。
被人掐住了脖子，突然安静下来。我喘着气，盯着那颗钉子。锈迹斑驳，钉帽朝外，露在外面大概有半寸。我伸手想再砸一锤，把钉子砸到底。
手刚碰到锤子，门板上慢慢渗出字迹。
不是血。是锈水的颜色，淡红色的，像铁锈化开的汁液。笔画很淡，几乎看不清，从木头纹理里渗出来的。我凑近了看，眯起眼睛，辨认那些模糊的字。
只有几个字：
“第一夜，你过了。还有六夜。”
六夜。
我又翻了一页。第二条——不是原来就在的。钉完钉子之后才冒出来的，字迹还没干：
“七日为限，每日一钉。钉落之前，遵生存法则活过灾祸；钉落之后，依仪式进度推进封门。二者缺一，封门不成，反噬。”
两件事。每晚必须活过灾祸，每晚必须钉下棺钉。
我昨夜没开门、没应声、没窥视，活了下来。又按时落钉，侥幸撑过第一夜。
但钉子没到底。
我低头看。露在外面那一截，大概还有一寸。砸歪了，钉子斜着进去的，没完全封住。
我伸手想再砸一锤。
手刚碰到锤子，门板突然颤了一下。
不是抓挠。是整块门板在颤。有人在另一边撞了一下。
我缩回手。
不砸了。今晚不砸了。太邪门了。
我退后两步，靠在墙上。呼吸还没平复下来，心跳咚咚咚的，太阳穴突突地跳。我坐在地上，背靠着土墙，后背贴着凉飕飕的泥。
过了很久，我才站起来。
天亮了。
我走过去，在晨光里看清了门框的细节。钉孔旁边有一道旧痕。颜色比周围木头深，像是很久以前钉过东西留下的。我仔细看——不止一道。
我数了数。三道深的，颜色比木头深，被什么东西反复摩擦过。还有几道更淡的，几乎看不见了。
钉子以前脱落过。不止一次。
我盯着那三道旧痕，脑子里有什么东西在转。
每一次脱落，就是一次七夜封门。
我爷爷不是第一个守门的人。
没有答案。
晨光从窗缝里渗进来，灰白色的。我把册子揣回口袋，盯着那三道旧痕。
三道。