第一章 奔丧
“封不住了。”
爷爷咽气前翻来覆去说的，不是任何人的名字。就这四个字，说了一下午。
三叔在电话里转述的时候，我正站在脚手架上刮腻子。腻子刀刮过墙面，白色粉末扬起来，呛得眼睛发涩。屏幕亮了，显示“三叔”。我用沾满腻子粉的手划了接听，把手机夹在耳朵和肩膀之间。
“你爷爷没了。回来。”
腻子刀从手上滑下去，在脚手架上弹了两下，差点掉下去。我愣在那里，脑子里嗡的一声，有人在我耳边敲了一下锣。
手机还贴在耳朵上。三叔的声音又响了一遍：“听到了吗？回来。”
“……听到了。”
我挂掉电话。从架子上下来，找到工头说家里有丧事，得走。扯下工作服胡乱擦了擦手——腻子粉还卡在指纹里，我想洗，手边没有水龙头。
四个小时大巴。我坐在最后一排靠窗的位置，盯着手机屏幕发愣。爹妈早年出了意外，是爷爷一手把我拉扯大的。成年后我进城干装修，一年到头回不了几次。窗外的风景从城市变成县城再变成镇子，我一眼都没看。腻子粉卡在指纹里，越抠越深，像长在肉里了。
进镇子的时候天已经黑了。
祖宅在镇子最北边，夹在两栋贴了瓷砖的新楼之间。土墙剥落，青瓦上长着狗尾巴草，大门是木头的，漆色斑驳，露出下面灰白的木纹。我在大门外站了一会儿，没进去。
隔壁的门吱呀一声开了。
出来的是个老太太，头发全白，拄着拐杖，颤巍巍地走到我跟前，上下打量了我一眼。
“你是潮生吧？长这么大了。”她咳了一声，“快进去吧，你爷爷走之前一直在念你。”
我跨过门槛。
堂屋里点着灯。白炽灯泡挂在房梁上，昏黄的光照着堂屋。爷爷躺在门板上，盖着白布，露出来的手是黄的，干瘦，指节突出。
我跪下去。
膝盖碰到地面的砖，凉得刺骨。我磕了三个头，额头贴在砖缝里，闻到泥土和霉味。叫了一声，声音干得像卡在喉咙里。
“爷爷。”
老太太站在门槛外面，没进来。
“下午那会儿就不行了。”她的声音从背后传来，苍老而平淡，“一直说胡话。手指门框那边，翻来覆去就那一句话。”
我回过头，看了一眼门框。
门框是木头的，漆色和大门一样斑驳。上面有一个钉孔，很深，像一只黑色的眼睛。
“门？”
“门好好的。”老太太说，“老头子糊涂了，神志不清。”
我盯着那个钉孔看了一会儿。我也不知道为什么，总觉得那孔里有什么东西在看着我。
“你收拾收拾吧。”老太太说，“亲戚明早来。”
我守了一夜。
第二天一早，亲戚来了。不多，来的都是看热闹的。我在堂屋里磕头、收白包、递烟、听他们说些不痛不痒的话。有个远房表姐哭了两声，被她妈拉住了，说没眼泪就别装了。我没哭。眼睛干涩，像被腻子粉糊住了。
上午下了葬。镇子北边的山坡，土坑早就挖好了。我捧着遗像走在最前面，三叔和几个本家抬棺。路不长，但走得慢，每一步都沉。黄土埋下去的时候，我跪在坟前，膝盖磕在碎石上，疼也没觉出来。
我注意到一个细节。
所有人进出祖宅都不碰大门。
他们绕着走。没人碰那扇门。有个胖女人在门口犹豫了一下，看了看那扇漆色斑驳的木门，转身就走，再也没出现。我问三叔，三叔正在点烟，打火机抖了一下，火苗灭了。
“那门不吉利。”三叔说。
“怎么了？”
“没什么。”三叔终于点着烟，吸了一口，“老房子的事了，你别管。”
我没再问。
下葬回来，亲戚陆续走了。堂屋清静下来，桌上只剩一帧遗像，黑白的，爷爷年轻时拍的，眉眼很硬。三炷香还燃着，烟丝子细细地往上飘。
天黑了。三叔拉了我一把，说今晚别住这儿。
我问为什么。
三叔张了张嘴，过了一会儿才说了句：“这宅子……你就别住了。”
我说不用。
三叔又看了一眼门框的方向。嘴唇动了动，最后只说了句“那你小心点”，走了。
我一个人留在这栋老房子里。
堂屋里点了根蜡烛，白色的。爷爷的遗像靠在桌上，三炷香烧得只剩一截，灰烬弯着没断。我在地上铺了张草席，躺下去，盯着房梁。
房梁是木头的，熏得很黑，散发着一股旧房子的霉味。霉味里还混着别的味道——蜡烛燃烧的焦味、香火燃烧的檀香味、还有一股很淡的隐约的腥味。
三叔说过，爷爷走之前一直不闭眼。手指门框，嘴唇动了半天，三叔凑近了才听清一个字。
走。
爷爷让我走。我没走。
蜡烛烧到一半，我翻了个身，准备睡了。关了手机的手电筒，屋里只剩烛火摇晃的光。影子在墙上动，像有什么东西在爬。
我闭上眼。
余光扫过门框。
那个方向——就是爷爷手指过的那个位置——烛光映出门框上一块凸起。三寸长，比小指细一点儿。
是钉孔。
钉孔旁边，烛光映出一个小小的影子。一颗钉子，倒插着，从门板里长出来的。
我盯着看。
烛火晃了一下，影子没了。
我坐起来。揉了揉眼睛。再看——什么都没有。只有木头的颜色，和一道很深的钉孔。
我躺回去。
后颈发凉。不是风。这房子闷得很，没有一丝风。我摸了摸后颈，皮肤上起了一层细小的颗粒。
我盯着黑暗里的那个位置。
睡不着。
烛火骤然一缩，白蜡烛啪的一声灭了。整间屋子坠入漆黑。
门框方向传来木头挤压撕裂的咯吱声响。那道幽深的钉孔里，有什么东西正一点点，往外钻。