肇始
01
很多年前，我爸还没死，依稀记得他在当地某所秘密机构任职，反正他是这么说的，每次我问起他上班都要做些什么时，他的回答往往出奇地一致，他说他在探索呼唤，然后他就把我抱起来，在院子那棵梨树下的长板凳上，点燃一根丝绸烟，指着星空给我讲天上的故事。他的故事和奶奶的故事不一样，奶奶的口中都是玉皇大帝王母娘娘嫦娥姐姐和弼马温，我爸口中是恒星行星卫星银河系。他用手关节磕磕我的脑袋，问我能不能听到来自宇宙的呼唤，八岁的我，使尽全力，憋红着脸，挤眉弄眼，盯着那些芝麻点大的星星，期望能在他们身上听到些声响，但我什么也听不见，他们的回复永远是一种说不上来的寂静，绵长而幽深，时刻要把我给拖拽进去。我害怕极了，我跟我爸说那片星空要把我抓走，我爸就搂紧我，说有他在，谁也别想把我给抓走。
一年后，我爸没了，遗体都没见着，倒是见到了很多他的同事，秘密机构也没多秘密，我想象中的秘密机构工作者，绝不是我爸那种夏天耳根凉冬天军大衣打扮，没想到他的同事的穿着和我爸没什么区别，普通人样貌，普通人气场，满脸歉意地在我奶奶面前家长里短，说的都是和邻里邻间相仿的客套话。葬礼上，他们留下笔钱就走了，有多少我不知道，反正长大成人后，我奶奶说该给我花的都花掉了。我没见过母亲，她只留下过一段抱着我哄我入睡的歌谣，走得比我爸还早，有张黑白的单人照片，我爸给她拍的，相框中的她穿着条连衣裙，梳着两个大辫子，脸型是鹅蛋脸，表情很寡淡，有点不开心，不知道她是在不情不愿这个人间，还是在不情不愿我爸。
我爸走后，整整二十多年，我都在担忧一件事情，提防着自己随时会被星空抓走。没见过这种阴影吧，相亲场上多次和对方提起这段往事，她们的眼神就会从一种看正常人的平和变成惊异的嫌弃，然后这次相亲告败。但我有个女朋友，她叫什么名字来着？等等，她长什么样子来着？等等，我是谁啊？我在哪儿啊？先睁开眼睛吧，我的天！我眼睛呢？我怎么感觉不到自己的眼睛？我的天！我手呢？努努力，兴许是在做梦！再睁开一次！我失败了！我完全感觉不到我自己了，也想不起我自己了，却能在意识到当下这个处境前，想起我爸。
应验了，我被抓走了，被星空抓走了，毕竟宇宙就是黑色的，而我此刻就身处在黑暗中，无法动弹，无法呼唤。我的天！我该不会是死了吧！死亡是这种感觉，黑得虚无，无边无际，只有自己的意识在挣扎折腾着。既然这样，那我就接受现状吧，我是一个死人，我是一缕飘魂。等等，要这么说，我尸体哪去了？不会还在公寓里横着吧，这样的话，也太惨了吧，没人给我收尸，没人给我办葬礼，就那么烂在公寓里，对不起了，房东大伯。死不是一种解脱吗？我怎么这么多屁事？
黑暗中忽现亮点，顿号吗？亮点读秒般排列出一条线，省略号？省略号六个点，这点多了，而且排了七八行，还在不断排列着，挺催眠，但我知道我现在无法实现入睡这一行为，我只能等着这些点发生变化，一百八十九个点，二百三十六个点，五百六十七个点，这地府的系统也太烂了，载入了这么久，后来我索性不再数了，注意力想要朝着其他方向探一探，可这漆黑的地方哪有什么方向。“叮”的一声，像是微波炉加热成功的提示，我应该是转了一下头，看到了一个问题，宋体，四号字。
“今天天气怎么样？”
“晴，最低气温5度，最高气温12度”，我默读出来。
我怎么会知道今天的天气？
“能否推荐一下附近的餐馆。”
“如果你是在为你今日的午餐而烦忧，我可以为你提供三套备选方案，距离你一百米以内有三家不错的餐馆，武家小面、顺意拌饭、畅轻泡泡鱼，均在当地餐饮榜单之列。”我又默读了出来，我听不见自己的声音，但我确实把上面这段话完完整整回答了出来。
“咖啡。”
咖啡？我犹豫了几下，没回答，字体消失，接踵而至的是一声扫兴的磕击，让我的神魂散了一下，一切又归于黑暗与寂静。
我应该没死，有什么东西在提出问题，而我负责回答问题，这不就是手机上的功能吗？Siri、小爱同学、豆包、ChatGPT、Gemini，很多很多，琳琅满目，哪个顺手用哪个，我不是人？我是个手机助手？不对不对，我如果不是人，我爸，我奶，我妈的记忆又是打哪里来的。等等，有没有一种可能性，某个灵感卡到一半的作家，写了上面五百字，续写不下去，直接输入给了我，让我帮他续写，然而信息量有点太多，文风又太自我化，导致我这个助手理解不了，卡崩了我这个助手的系统。所以，才会有那么多的省略号，因为我正在重启呀！等等，还是得回到那句话上面，AI、人工智能什么的，不是没有自我意识吗？我怎么这么多屁事？我现在所思所想，都是站在人类的角度发散出来的，并没有以一种严谨科学的思维来分析，尽管现在AI和人工智能出错率特别高，但他（她）们至少没有过多的情绪，我太情绪化了，我很想骂脏话，但我骂不出来。问题又出现了，但又不能称之为问题，整段文字夹杂着数字、字母、文字，像是极其复杂的验证码。
“2接hEADJKHIPUO而回到家hi哦吼IEH。”
“我理解不了。”我默读出来。
又是一声扫兴的磕击，这次显然更重些。积极乐观一点吧！首先我不能自甘堕落，我没有死，其次我有灵魂，我不是AI或者人工智能，我是个人，是个大小伙子，等等，我爸在院子抱着的我是个小男孩还是个小姑娘，我到底是谁？