1
巴河镇二中的女校长张灵梅被杀了。
她就倒在她办公室的地上，据说凶手下手特别狠，捅了她十几刀，血流成了河，都快把她抬起来了。
这个可怕的消息像长了翅膀一般，迅速传遍了方圆几十公里，也传到了林红耳朵里。
同桌王紫涵绘声绘色地描述，让她小脸煞白，满眼惊恐。
难怪一上午都没有老师来上课，只能让他们自习。
哪能自习进去？同学们个个人心惶惶，交头接耳地互换情报，说学校操场停了好几辆警车。
“怕什么？瞧你没见过世面的小样儿！”王紫涵一边对着小圆镜涂口红，一边对畏缩的林红嗤之以鼻，“说不定咱因祸得福，明天模拟考不用考了。”
林红对她的冷漠感到心寒，那是一条鲜活的人命啊。昨天她还在升旗仪式上训他们，让他们绷紧些，中考已经开始倒计时了，现在却成了一具冰冷僵硬的尸体。
可大家……她茫然环视一圈，发现同学们不是事不关己，就是津津有味地八卦，还有像王紫涵那样幸灾乐祸的，一点儿人味都没有。
林红虽没和张灵梅直接接触过，有时也觉得她太严苛了——女生来大姨妈还得跑一千米，她却不像其他学生那么反感她，背后叫她灭绝师太。
“啪！”王紫涵大概不满她的沉默，猛地合上镜子，横她一眼，说：“差点忘了，你和我们不一样，你肯定盼着考试，可惜了，少了一个让你表现的舞台。”
林红学习好。
他们班主任曾不止一次说过，在他们这个留守儿童成群的巴河镇二中，唯一有希望考上市重点高中的只有林红。
林红逆来顺受惯了，被抢白了也不见恼色，只轻轻地说：“凶手不知道抓住了没有。”
“哪会这么快？不过听说上面特别重视这案子，省里都来人了，应该很快就能有信儿。刚才二钢不是说了吗？已经开始传人去问话了，先是老师，然后是学生。天！凶手不会就在咱们之间吧？”说到最后，王紫涵声音忽地一拔高，尖锐刺耳，周围立刻一片哗然。
林红的脸更白了。
王紫涵哈哈大笑，说：“瞧你们这胆儿，开玩笑而已。”
林红觉得这个玩笑一点都不好笑，她忧心忡忡地说：“所有人都会被叫去问话吗？”
“当然！我还从没和帽子叔叔打过交道呢，肯定特刺激！”王紫涵一副无知无畏的模样。
林红担心的却是另一件事：“那中午肯定放学晚。”
“晚就晚呗！”
“我得给我妹妹做饭。”林红嗫喏道。
没有人听到，听到了也不在意。
王紫涵嫌她无趣，已经加入前后桌热火朝天的讨论中了。
林红虽然学习好，在学校却是个边缘人物，并不受待见。除了她的土气寒酸，还因为她那段不光彩的历史，让她不管学习多好，都无法从耻辱柱上挣脱。
要不是要抄林红的作业，王紫涵也不爱搭理她。
小镇生活跟一潭死水似的，突然出了凶案。
警察上午主要传讯教职工，学生只叫了一小部分，直到中午都没轮到林红班。
即便如此，放学还是比以前晚了二十分钟。
林红心急如焚，把她丁零当啷的破自行车踩得飞起，饶是如此，还是迟了。刚进村就和一个骑电动车的白胖中年妇女撞上了，林红的心一颤，已经避不开了。
两人擦肩而过，对方“呸”地往她车轮上吐了一口浓痰，恶狠狠地骂：“骚狐狸，臭婊子！”
林红不吭声，把自行车骑得飞快，很快就看到了她妹妹林苗，正蜷在大门口打盹。林苗都上小学一年级了，还是又瘦又小，跟只猫似的。
叮铃铃。
林红按响车铃，林苗立刻睁开了眼睛，看到是姐姐，小脸瞬间亮了。
“姐姐，你回来了！”她一骨碌爬起来，兴高采烈地朝她跑了过去。
“怎么在这里睡着了？多凉！”林红翻身下车，摸出一串钥匙，示意妹妹开门。
林苗接了钥匙却不着急开，从书包里摸出一袋蒙牛纯奶，献宝一样递了上来，说：“姐，我们学校发的，你喝！”
林红的嗓子一下子被堵住了：“这不是你天天念叨的牛奶吗？好不容易才领到，怎么还带回来了？”
林红心急如焚，把她丁零当啷的破自行车踩得飞起，饶是如此，还是迟了。刚进村就和一个骑电动车的白胖中年妇女撞上了，林红的心一颤，已经避不开了。
两人擦肩而过，对方“呸”地往她车轮上吐了一口浓痰，恶狠狠地骂：“骚狐狸，臭婊子！”
林红不吭声，把自行车骑得飞快，很快就看到了她妹妹林苗，正蜷在大门口打盹。林苗都上小学一年级了，还是又瘦又小，跟只猫似的。
叮铃铃。
林红按响车铃，林苗立刻睁开了眼睛，看到是姐姐，小脸瞬间亮了。
“姐姐，你回来了！”她一骨碌爬起来，兴高采烈地朝她跑了过去。
“怎么在这里睡着了？多凉！”林红翻身下车，摸出一串钥匙，示意妹妹开门。
林苗接了钥匙却不着急开，从书包里摸出一袋蒙牛纯奶，献宝一样递了上来，说：“姐，我们学校发的，你喝！”
林红的嗓子一下子被堵住了：“这不是你天天念叨的牛奶吗？好不容易才领到，怎么还带回来了？”
丢下她们自己逍遥去了。
也有暗戳戳的说法，说老头恨毒了林红，觉得他儿子的死是她造成的，却又甩不掉她这个眼中钉，索性躲远点。
不管哪种说法，都改变不了两个小孙女相依为命、吃了上顿没下顿的窘境。
林红没接春花婶的话，她面无表情地把林苗手中的钥匙拿过来开了门，推着自行车进去了。
自从十岁那年，出了那档事后，这类刻薄恶毒的话她听多了，有的甚至来自最亲的人，她早麻木了。
林苗虽小，在这种环境下长大，也非常敏感乖巧，立刻跟了进去，“嘭”地把大门关上，又熟练地反锁了。
林红让林苗自己喝奶，说她不喜欢那个味，进厨房做饭去了。
家里的老式煤气灶用了很多年，每次打火都得看运气。
林红今天格外烦躁，打火愈发费劲，好不容易一簇火苗蹿了起来，林苗突然磨蹭着进来了。
“姐姐，爷爷他……”林苗睁着一双湿漉漉的大眼睛，怯怯地说。
林红手一抖，火灭了。
她脸一沉，厉声说：“我和你说过多少遍，不许再提他，以后就当没他这个人，咱姐俩一起过！”
林苗鲜少看到她姐这样凌厉的神色，瑟缩了下，赶紧表态：“知道了，姐姐你别生气，我以后再也不提他了。他不在还好，再也没人打我们、骂我们了。”
林红的脸色这才阴转多云，清清嗓子，说：“出去吧，我要做饭了。饿的话堂屋还有薯片和夹心饼干，你先吃点垫垫。”
林红又变成了小母亲的模样。
林苗点头如捣蒜，乖巧地说：“知道了，姐姐！”
她又讨好地加了一句：“我吃完一定把嘴擦干净，不让别人知道咱家突然有这么多好吃的！”