第一卷 内忧外患多贫困 稚子空对纸千张
第二章 纸残声远（1926年·闽中茶乡）
山雾中挣扎出来的日头艰难地爬着茶山的峰，驱散了几分春寒，却驱不散佃农们贫瘠中熬出的拘束与胆怯。
领头贴北伐宣传单的小兵黄明生着急完成任务，好和大部队赶路，没理睬林阿禾的恳请，也不再计较囝撕碎了宣传纸张，挥了挥手，带着几个同伴，拎起浆糊桶与未贴的纸单，踏着尚未干透的石板，拔脚离开了林阿祥家。
倒是那长衫青年不着急离开，稳步走进院子，用同情的目光认真看了看几个孩子，挨个问他们的年龄，又将年轻小兵没带走的几张皱纸捡起来，在林家破屋的竹壁上用手抹平了，取出自己拎箱中的笔墨，作自我介绍：“阿叔，我姓陈，是陈家的远亲，来当私塾的教书先生，再过几日便要授课。我来给囝起名可好？”
林阿祥愣了一下，惊喜地放下手中铺放茶叶的竹筛，脸上堆起几分讨好的笑——在他心中，眼前的教书先生既是有学问的，又是东家雇的人，若能给囝起名，也算高攀了，忙不迭地答应。
刘阿妹听到了，在屋中左顾右盼，咬牙将要交租的新茶小心捏起一大撮，放进阿禾用衣襟擦了又擦的粗碗，泡上热水送过来，顺手拉过石仔和阿栓，按着他们的头：“快，给陈先生行礼！”
石仔懂事地弯了弯腰，阿栓却依旧懵懂，只管眨着一双眼睛，好奇地盯看陈先生身上的长衫，推了推他竹编的箱子。那没关紧的竹箱就开了缝，露出写了“陈更红”名字的书本，还有“中国共产党”字样的两本小册子。
陈更红眉眼微动，却不担心林家认识那些字，只摆了摆手，拍拍石仔的肩，轻声说道：“你就叫林知远吧，愿你知书达理，志存高远，将来能识文知字，能和乡亲过上长远的好日子！”
林阿祥听着，心中欢喜，脸上露出久违的笑容：“多谢陈先生，多谢陈先生！”
陈更红又将目光落在调皮的阿栓身上，伸手轻轻抚了抚他的脸蛋，眼底泛起温柔的笑意：“我看他眉目清亮，将来未必不能有出息。就叫他林行远吧？愿他脚踏实地，行稳致远又行端品正，能看明白以后当走的路！”
他一边说着，一边用笔在宣传单上写下“林知远”“林行远”几个字，字迹工整有力，在沾了泥土的纸面上，格外清晰显眼。
“林知远？林行远？”林阿禾跟着林阿祥念了几遍，虽不知这两个名字的深意，却觉得朗朗好听，喜色就上了羞涩的眉梢。
陈更红却给了她更大的惊喜，在纸上又写下“林惜禾”三个字，说：“这个名字取自《悯农》中的‘锄禾日当午’，有勤俭度日、爱惜粮食的意思。”
刘阿妹听了心中感激，急忙将茶碗向陈更红推了两推，“陈先生辛苦，喝茶、喝茶。”
陈更红看他们一家憨厚本分的模样，又看了看几个好奇的孩子，轻声说道：“阿叔，往后你闲下来，便带知远、行远和惜禾去私塾找我吧，我来教他们认字、习字。”
这话像一颗石子，投进林阿祥浑浊的心底，激起一丝波澜，让他紧张地搓了搓双手。可手中搓出茶的涩意，很快又让这点微澜被苦涩淹没。他苦笑一声：“多谢陈先生的好意，可阮实在没钱，哪敢让囝去添麻烦！”
陈更红笑道：“我教他们认字不收钱。哪怕只让囝多认些简单的字，将来也能看报、看纸、懂道理、方便寻生计，不至于被人蒙骗，不至于再把人家北伐部队贴的宣传单随意撕来生火。”
这话说到了林阿祥的心里，想起刚才背着枪、带着刀的几个兵冲进院里，他背上的冷汗还没有收尽。
这中年男人又想到佃给他茶山的陈家老爷家中要人管账。那账房先生仗着识字，面对他们这些佃农一贯趾高气昂的模样，也暗里想着他家囝有朝一日识字，可以有机会把那账房先生替了去。
陈更红还想再说些什么，刘阿妹开口相问：“要不，先生在家里吃了午饭再走？”说是这样说，她的眼睛却看着锅边的地瓜叶，露出愁苦的表情来。
陈更红心中叹气，起身辞别。他转身走出了茅屋，恰听脚步声、口号声还有军装摩擦的窸窣声响起——是驻村的北伐队伍起行离乡，接着北上了！
林阿祥一家站在他身后相送，跟着目睹队伍渐渐远去，消失在连绵的茶山深处，似松了一口气，不敢再看贴在村里的北伐宣传单。
那些宣传单有的贴在竹墙的缝隙里，被风吹得哗哗作响；有的已落在篱笆墙角，被鸡鸭啄食、被泥水浸染；有的被佃农撕了下来，也不知拿去做些什么；也有侥幸的，静静贴在村口的老树上，却无人驻足，无人细看，像被遗忘的信使，寂寞地望着这片懵懂的土地。
陈更红一路行去，慢慢拣起一张张散落的北伐宣传单，看着传递呼吁、呼喊民众一起行动的纸张上“打倒军阀”几个字，指节收紧起来，眼底露出惋惜与急迫的颜色。
林阿祥家的争执声却传了出来，是刘阿妹在一边择茶，一边埋怨：“阮连饭都给囝吃不饱，哪有心思让囝去私塾学那些‘没用’的。阿禾更是要帮忙采茶。陈家的佃租催得紧，日日炒茶还不够交租，还要拾柴、种地……”
林阿祥疲惫地听着，看着锅汤里沉沉浮浮的地瓜叶被孩子们弱的身影围着，到嘴边的话，终究还是咽了回去。
倒是邻居黄阿钟的脚步声踢踢踏踏响了起来，隔着篱笆招呼林阿祥出去。 林阿祥好奇地起身，跟了出去。不多时，他与黄阿钟和另几个佃户凑在了村口的老树下。
黄阿钟指着树杆上的宣传单谈论起来：“你看看，这画的用枪、用刀打坏人。那些当兵的问阮要水喝时，说什么：北伐是要打倒军阀，让耕者有其田，不在乱世中受欺。”
“能不能做到还是两说。”另一个佃农不太相信，摇了几下头，又压低了声音：“阮倒听说，新近才立起个共产党，说要让穷人家都有田，不用再租老爷们的茶田、水田，一起过上好日子，还要让囝仔们都能读到书。”
他的声音不大，带着几分怯懦，几分憧憬，像是在谈论一件遥不可及的奢望。
林阿祥听了心惊，一句话也不敢接，只低头匆匆看向陈老爷家的方向，心突突直跳，生怕陈家的人过来听见，砸了自家的茶篓、断了生计。
就他来说，还是感觉这北伐不及茶篓里的新茶与锅里的番薯实在，只要能交够租、不挨饿、不挨打，他便认为是好的日子。
佃户间的言谈就像山里雾气，飘进相互的耳里，转眼就散了。他们随即只顾着盘算这季的新茶能交多少租，剩下的能不能换几斤米，却不知北伐宣传单被人看不懂与轻视的情况，还会在其它地方上演。
山风又起，吹得老树上无人理会的宣传单哗哗作响，衬得这山村愈发寂寥窘迫。