第一卷 内忧外患多贫困 稚子空对纸千张
第一章 茶寒人涩（1926年·闽中茶乡）
闽中茶乡的春末，漫坡遍野的透骨寒雾浸着连绵的茶山，压迫着春的生机。
一丛丛茶树在雾中瑟缩战兢，透不出新鲜的绿意与应有的清香，让人半点感受不到春茶丰收的喜悦。
三十多岁的佃农林阿祥守着山主家的几亩茶，一早吃过让人越吃越饿的早饭，蹲在茅屋门前的青石板上，任由后背的粗布短褂被露水浸湿，紧紧贴在脊梁上，显出几道硌人的骨头印子。
他粗糙如老树皮、深深染着叶渍的手指来回捻了又捻，眉角幼时因遭匪而留下的伤疤动了又动，才确定这年的丙寅年，就是山主李老爷那在县城读书儿子所说的1926年。
林阿祥想起上个月离世的阿爸对叔伯说的愿望，皱了眉头，看向从破旧床板上蹦下来的两个囝仔（孩子）。可看了又看，他还是想不出给他们起个什么响亮点的名字，只能继续叫着他们：“石仔、阿栓，把饭吃了就去拾柴。等你阿姆（母亲）、阿姊回家，好炒茶。”
他快十岁的大儿子石仔立即答应着，伸手去牵不足五岁的阿栓。
两个孩子都穿着打满补丁仍破着洞的短衫，又薄又短、看不出原色的裤子吊到膝头，露出皮包骨头的小腿。
他们此刻从锅中匆匆抓了仅剩的两块番薯干，一边塞进嘴里，一边去拿捆柴的绳子。
谁知脚还没踏出屋门，外头就传来了推门声。
勤苦劳作、天不亮就出门的刘阿妹已经带着女囝刘阿禾背着茶篓回到家中。
石仔停下步子，与阿栓一起拿了粗瓷碗倒了茶水，懂事地送到阿姆、阿姊的手中。
虽说林家几代人能制得一手好茶，可那碗里微有余热的茶汤，叶片杂碎、茶汤浑浊，一看就是陈年的旧茶、残茶。
林阿祥拿过竹筛，将竹篓中满满的新茶倒出来，挑叶捻片，细细翻看。
调皮的阿栓只见那些沾着晨露的茶叶尖儿青翠鲜嫩，忍不住伸手想学自家阿爸掐那汁水，却被林阿祥一掌拍开：“莫动，等炒出好茶交了租，给你们买米。”
“还能给你们买纸、笔，习字。”林阿禾听说过祖父的愿望，俯身去搂屋边的堆柴，跟着说。
可买纸、笔，习字，改家里气运这话，打他们出生起，在世的依公（爷爷）就天天嘀咕。到如今，也就是轻不落地的雾气，遇风即散。
偏偏阿栓像明白似的，小嘴一扁，“哇”地哭出声来：“阿爸骗囝！”
想着那年年看涨、越来越难缴的佃租，林阿祥心中烦恼，顾不得哭泣的儿子，只管招呼刘阿妹：“把昨夜炒好的茶装篓。”
刘阿妹倒是摸了摸石仔和阿栓的头，一声卑微的叹息像炉底艰难引不燃的柴烟。放了粗碗，她转身去拿装茶的竹篓。
林阿禾看着，忽然想起什么，向竹片围成的篱笆院外跑去，竟不知从哪里扯来好几张纸，要往炉底引火。
林阿祥不认字，只见那薄薄的纸张上印着大大小小的黑字，还有几个举刀拿枪的模糊人影，心里奇怪：“哪里来的？”
林阿禾呶嘴向院外：“村里又来了兵，有人在外面贴的。隔壁阿婆也拿来生火。”
林阿祥即想起昨天路过村里一队又一队的兵，常年搓茶的粗糙手指就是一颤，心中浮起几分不安。
他十几岁的时候，就听阿爸和几个佃户说：京城里的皇帝没有了，没准有好日子过，他们的囝也会有书读，不用再给人缴租。
可十多年一晃而过，阿爸走了，他也有了囝，不但依旧吃不饱、穿不暖、住不好，而且租子一年比一年多，眼看做出一篓比一篓好的茶，却要揭不开锅，哪有机会像阿爸说的，让囝们摸到纸笔？
所以林阿祥不知背着枪或带着刀的兵来来往往代表着什么意思，只看他们打着绑腿，显出几分气势的样子，听他们嘴里一起喊着、唱着：“推翻军阀，打倒帝国主义！”“打倒列强，除军阀，除军阀……”只盼着别伤他种的茶树，别索要他交租的茶叶就好。
他正着急锅里火候不够，要往炉里添柴，忽然，院门外传来急促的声音。
几个穿灰布军装的兵在篱笆门外，伸头喊道：“哎！你们怎的把宣传单撕下了？”
林阿祥一惊，急忙放下手里的茶，把屋里人（老婆）和囝们往破屋里推，自己壮了壮胆子，走向那扇战战兢兢的篱笆门。
门外领头的，是个十八九岁的年轻小兵。肩上背着枪，手里拎着浆糊桶，脸上还带着几分稚气，语气里全是抱怨：“刚贴的宣传单，就被你们撕下了！是不愿打倒军阀，还要受他们压迫吗？”
“不，不……不是！”林阿祥不懂啥叫军阀，可这些兵要打倒的是压迫人的人，他哪里敢、哪里能阻拦，只紧张地搓着双手，脸上堆起讨好的笑，“女囝不知这纸有用处，拿来生火……”
领头的年轻小兵听了他的话，看看破屋内瑟瑟缩缩探头的林阿禾，生气却又无奈，只得伸出手：“拿回来，我们重新贴上！”
“哎，哎！”林阿祥憨憨地转头，正要招呼阿禾把纸张还出来，哪想到阿栓竟拿着一张纸蹦蹦跳跳跑出屋门，顺手一撕，霎间让那张纸一分两半，随着风飘动起来，却高兴地嚷：“飞，飞咯！”
“嗨，你们！你们想阻止打倒军阀？”年轻小兵见宣传单被撕，是真的生气了，用力推开摇摇晃晃的篱笆门，走进院内。
林阿祥吓得一把抱起阿栓，慌忙从他手中抢下那撕成两半的纸，胡乱塞回到年轻小兵的手中：“还你，还给你！”
石仔也被刘阿妹推着，哆哆嗦嗦从竹篓里取了剩下的几张纸，踉跄着走到年轻小兵面前，还了过去。
年轻小兵看着变得或破或皱巴巴的宣传单越发恼怒，待要发作，可看着两个瘦弱的孩子和他们阿爸一起瞪大慌张的眼睛，又有些不忍，拿着纸连连跺脚：“要你们赔的！”
赔？林阿祥家里一贫如洗，拿什么来赔？年轻小兵只觉得心里烦躁，还想发作两句。
“咳——”忽然，一声轻咳自院外传来。一个路过的长衫青年停下脚步，站在院门劝道：“囝们不认字，也不能怪他们。”
听到动静的两位邻居也赶进了院子，求情劝说。
“这不是废纸，是我们北伐军的宣传单，上面写的是打倒军阀、解放百姓的道理！”低头再看懵懂的孩子，又见林阿祥憨厚窘迫的模样，年轻小兵心里火气渐渐压下，蹲身摸了摸石仔的头，见他嘴边组成三角形的几颗小痣随着人一起哆嗦，语气更温和了些。
顿了顿，他起身又对林阿祥说道：“阿叔，你要送他们去读书啊。识了字，才能懂道理，知晓不应被人欺负，不要军阀割据，大家过上好日子。”
“读书？……”林阿祥听得似懂非懂，苦笑一声，脸上堆起一片苦涩的局促，比他亲手搓过的茶叶还皱。
“阮（闽中自称“我”）也想让囝读书，可饭都吃不饱，哪有本事送他们去？”他的眼睛被湿柴的烟熏了，用力抹了抹，声音浊得像破屋下的积水，“乡里只有一私塾，只收主家和有钱人家的囝。阮佃到茶田，给几个囝吃饭都难！”
这话说得年轻小兵语噎，无意识地任凭调皮的阿栓又把撕了一半的纸抽去，扯作更碎的几条，放在嘴边使劲地吹着，“咯咯”地直笑。
年轻小兵身边的同伴看了，就问：“黄明生，还贴不贴？贴了只怕都被他们撕了。”
见小兵黄明生一时难答，那劝说的长衫青年笑道：“北伐要除军阀割据，是国之好事、大事，应当让乡民知道。只是贴的时候，应教他们认字，知晓这里面的道理……”
林阿禾的目光越过父母，落在那堆总也生不起火的柴上，眼睛轻轻眨了两下，忽然恳请道：“能帮阮两个阿弟，起个好听的名字吗？”