第三卷 文明毁灭与再生
第四十一章
列车沿着铁轨低沉地轰鸣，春雨像细密的琴弦敲打在车窗玻璃上，车窗外的世界被一层水雾推得很远，模糊得像是一幅快要被冲散的水彩画，偶尔的晃动让车厢内的灯光随之轻轻摇晃。
窗户内的林不言，眼底有一圈很浓的青色，像是许久都没休息了。
小餐桌上的柠檬红茶已经凉了半截，他刚把档案笔记整理好，一抬眼就看见宁翔从另一节车厢门走过来。
宁翔身上的风衣沾了点湿气，肩头的线条被灯光切得氤氲。他走到林不言面前，没有说话，只轻轻放下背包，乖巧的坐下。
两人隔着窄小的桌子，车窗外的雨声在安静中流淌。
“宁翔，”林不言的声音压得很低，像怕惊动什么：“到终点之前，有些话我得提前跟你说清楚。”
宁翔挑了下眉，又往前凑了凑，整个人微微前倾，像一块稳稳压在那里的石头：“师父，我听着呢，您说。”
林不言将刚才整理好的牛皮纸档案递给宁翔。
档案袋的封口处贴着红色封条，背面的纸绳打了一个极细的结。他用指尖敲了敲封条上的签字：“这是止梦计划的原件——流程、口令、阵列、失败记录，还有代价评估。原件就这一份，基金会和项目小组那里也没有复印件，你明白我在说什么吗？”
宁翔点头，沉默地看着那份档案，心中已经知道它的分量。
“到了西夏陵，我可能会关上门，也可能会失踪......”林不言顿了下，眼底闪过一丝难察的疲惫：“算了，不为没发生的事担忧，我只能说，不敢保证自己一定能出来。万一我不在了，这东西，你得保住，明白么？”
“师父，您这话说的……”宁翔眼神里有一瞬的慌意，但更多是担忧：“可不太吉利。”
“没事。”林不言摆摆手，语气很平常：“我做了保险措施，你是其中之一。”
他顿了顿：“如果真发生了什么意外，你想判断我是不是还活着，有两个办法：第一，定期查看我的调查笔记，如果还能慢慢加字，那我就还在；第二，鸣石，如果在你这里还会应声，我就也在。”
他又从外套内袋取出一本手工制作的软牛皮开本的笔记本，封皮的牛皮被汗和泥磨得发亮，边角钝得像被许多次掀起又放下。
林不言把调查笔记递给宁翔：“这个笔记本，如果你看到有新的纪录，不要慌，也不要去找我，就地记录出现的日期。等你看到笔记本上出现找小音的留言时，就可以把笔记本交给她了，那就是最合适的时机。”
“我听明白了，师父。”宁翔吸了口气：“那师母那边呢？”
“你照顾好她们。”林不言面带不舍的看着他，仿佛透过他看到了自己的女儿和妻子：“她们好，我就能走的远一点儿，这样反而她们是安全的。”
宁翔握着档案的手指无声地收紧：“师父，这算是把门和钥匙都交给我了？”
林不言笑了一下，眼神却很认真：“不是门。门从来不属于我们，钥匙也未必。留给你的，是信任，也是责任。”
车厢突然晃了一下，茶水在杯中轻轻晃出一圈波纹。
窗外，一道闪电划开雨幕，把两人之间的空气照得亮白。
宁翔在这个瞬间，好像想说点什么，但是看了看林不言的表情，最终只是用力点了点头：“我记住了，请您放心，我会照顾好师母和小音的。无论发生什么，我一定会跟您走到最后。”
林不言笑着拍了拍宁翔的肩：“好样的，臭小子。”
他停了一下，又继续交代：“还有——钟复礼当时利用我们的止梦计划，做了许多手脚，有人从那道缝儿里把文物往外递。等门要落闩的时候，他们正好利用我们的撤场，把东西走干净。我这次去，不止是要关门，还要为我曾经的过错买单。”
宁翔点头，像替他落下最后一个句号：“师父，我相信您。您一定能追回来。”
林不言看着茶杯：“文明不是花瓶，宁翔，是风骨。骨头丢了，皮就只能剩下花纹，撑不住的。有人偷，我们就得守，不管付出什么代价，我们都要守住。”
红茶的热气已经开始往外扩散，杯壁的白雾变薄。
宁翔立刻表态：“师父您放心，就算您是堂吉诃德，我也是您身边最忠诚的桑丘。有要去挡的、去被笑的，我能顶住。”
林不言“嗯”了一声，伸手把宁翔的外套好好整理了一下，像是确认一个战士的军姿。
“记住，一定要在关门之前，把档案交给小音，别等。”
“她会接受吗？”
“她会知道真相和答案。”
车厢的另一头，响起一道细小的脚步声。
林音在梦一样的白光里慢慢靠近有林不言和宁翔的这个车厢，像被一条绳子从现实另一端牵回到梦境里。
这里真实到让她失去思考的能力，她不确定自己是在回梦设计的梦境里，还是真的回到了有林不言存在的这个时空裂隙之中。她只知道此时此刻此地，她离父亲的距离只有几步之遥。
林不言的侧影在灯下被拉长，她看不清表情，只听到那句“她会知道”，像从水底传来。
列车速度稍慢了一些，进站前的惯性让灯光微微晃了一下。
林不言靠回椅背，绷紧的弦好像松了一些，目光投向窗外那一片模糊的夜色，像是在心里默默画了一个句号。接着，他把杯子放到窗框上轻轻碰杯，金属与玻璃轻碰，发出清脆的声音。
林不言转向宁翔，像要结束一个平静的训令：“徒弟，记住两件事——看笔记和鸣石。别放手，照顾好我家人和你自己。”
“好。”宁翔答得很轻，却在这一刻把背脊立直。
画面像是被水托着漂浮，林音站在车厢尽头，看着父亲与宁翔隔着桌子低声交谈，灯光照在两人的眼睛里，一半清亮，一半阴影。那牛皮纸档案在灯下显得格外突兀，像一块提前写好的墓志铭。
“我与我周旋许久，宁做我，不妥协......”林音喃喃自语，突然好难过、好想哭，她好气好恨，为什么她的父亲就这样把她和妈妈丢给了别人照顾！可她好像突然间又有点儿能理解林不言了。
他不是抛弃妻女的混蛋！
林音想冲过去，却发现自己的脚陷在原地，似乎有无形的水将她托住，怎么都迈不动，她想大喊林不言，但声音也被水波吞噬掉。她只能默默的看着林不言的背影，眼泪荡荡无痕，就像水消失在水中。
车厢广播忽然变频，提示音的尾音被风切开，像被刀划过。
车厢内的灯光在一秒里短促地降了一格，外面正有一段长隧道扑来。雨声被石壁吞没，白雾在窗上被一次性抹净，玻璃后一无所有。
黑暗在列车身上合拢。
这一瞬间——只有一秒——空气像被抽空。
人的衣角、纸张的边、杯壁的薄水膜同时向内缩。
林音在门框处伸手就要触碰到门的开关，却只碰到冷硬的金属。她在暗里听见宁翔倒吸了一口气，像压住了什么。
等列车穿过隧道，光线重新返场，像是有人从很远的地方重新拉开电闸。秋雨再次在窗外出现，世界被重新拼回来。
草莓柠檬红茶还靠在窗户旁，杯口轻轻晃，宁翔站在原地，背脊笔直——而林不言，像被那一秒的黑洞整整吞去，座位空着，门侧空着，连一丝衣角也不剩。
没有尖叫，也没有慌乱声。
人群的反应集体晚了半拍，仿佛每个人都在确认“刚才是不是眼睛出了错”。随后，声音从四面八方横向涌来，问句、倒吸气、与工作人员的呼叫混成一团。
列车员跑过来，惯性的职业台词刚到舌尖，又被现场的荒谬拽住。
宁翔没有走动，只把手伸向茶杯，把那杯红茶稳住，杯壁还热。他低头，看向自己掌心——鸣石不在他手里，热度却像在皮下巡行。他把帆布包拉近，把牛皮纸档案夹和调查笔记塞进去，然后把包按在胸前，像按住一个刚刚跳起的心脏。
林音这才冲过去，她没有说话，只把手伸向那只档案夹。
宁翔抬起眼，看到林音，眼神中没有慌，也没有诧异林音为什么会出现在这里，她是谁。
他等待许久，仿佛一直在等待这个时刻。
宁翔把档案袋递给林音，仿佛对一切都了如指掌，他知道林音看到了画面，却听不见他们说了什么做了什么。
“你父亲一直没离开过你。”他说，声音平稳：“笔记如果加字，就说明他还在路上。鸣石要是应声，你就别回头。”
林音把档案夹紧紧抱在怀里一下，然后迅速撕开封条，纸绳弹回，像一根极细的蛇蜕下旧皮。
硬纸板封皮上那四个字“止梦计划”，在灯下像被重新描过。
第一页，是冷硬的摘要：
立项时间：1999年
研究负责人：林不言
研究目标：阻止时空裂隙侵入现实，维持古今边界，保护文物和消失的文明
研究方法：梦境介入，封闭裂隙，隔离部分历史信息
项目代价：执行者精神长期临界，部分参与者失踪或死亡
林音的指节抵在“失踪或死亡”上，像抵在一块冰里。她并没有把这几个字当作林不言命运的定语，而是当成一份文档的使用说明手册。她一页一页的翻页，看着档案里的流程图、口令、阵列编号、失败记录，包括她小时候的那些画作和实地勘查的对比记录。
档案和记录一张张摊开，她仿佛看见一台巨大机器的齿轮如何吻合、如何绞住人的肉。
“钟复礼故意在师傅的研究里留了个后门，那门缝儿太大了。”
宁翔靠在门侧，盯着那张流程表，耐心的解释：“他们资助了许多类似的研究项目，是故意利用我们的研究撤场，顺着缝儿就把东西往外递。他们以为退场就是收场，怎么可能，那只会是下场。”
他停了停，像怕“追”这个词在空气里冷掉：“你父亲一直在清算研究欠下的账。他想要追回的东西，是我们要的‘道义’。”
林音把档案夹扣上，她已经知道止梦计划是什么了。只是情绪之下，说出口的话还是带了点儿倔强和愤恨：“谢谢你告诉我，确实很勇敢，也很感人，但这都不是他抛弃家庭和我的理由。”
列车过道里有人经过，行李箱的轮在地板上滚出一串细碎的震动。等声音过去，林音抬起头：“所以，宁叔叔，你不用再替他辩解什么了，我已经成年，该懂的都懂。先说清楚我的立场，之前我确实对他有误解，这是我的问题。但是，任何对我妈妈的伤害都不可接受，我不会替我的母亲原谅他。我们就把精力都放回重要的事情上。现在，我要做两件事。第一件，确认他还活着——笔记我看了，他确实还活着。第二件，找到他在哪里，既然人活着，只是失踪了，那无论在哪里失踪的，都应该有线索的吧？”
宁翔点头：“小音，我是守门人，不能入梦，但是李钰文已经出发去找你了，你得从这里去隔魂那一侧跟她汇合，她会把你带回来。”
“那苏城呢？”林音盯着宁翔，笃定他一定知道些什么。
“苏城——”宁翔停了两秒，才缓慢开口：“我不清楚，但他的父亲苏万宁……”宁翔把这个名字压得很低：“一定是敌人那边的，师父曾经怀疑过他跟钟复礼那边是有合作关系的，但这只是我们的猜测，我们双方一直在找彼此的线索。”
林音把档案重新放好，像把一枚心脏嵌回胸腔。
“明白了，那我现在就去破梦。”
宁翔“嗯”了一声，迅速帮林音排兵布阵：“到了隔魂，先找李钰文；找回线索，就可以去查钟复礼留下的漏洞了，把文物流向串起来。小音，记住，你随时可以放弃，没有人能逼迫你做不想做的事情。”
“谢谢您，宁叔，这就是我现在想做的！”
林音直接翻开了林不言的调查笔记。正如前几次那样，笔记将会指引她前往这次的时空裂隙。直到此刻，她才真的能看懂父亲留下的笔记都记录了什么。
“我妈一直跟我说，做什么，取决于你想得到什么。如果你运气好，人们会以自己知道的方式爱你；如果你真的非常幸运，人们爱你的方式刚好是你所期望的。如果不是我所期望的，也要知足，因为被爱已经是很幸运的了。”
林音全身心地解读着林不言笔记本上记录的内容。
诵声既阑，火势亦敛，赤焰伏而灰飞，若雪而落。
陪冢千列，远近次第，隐于夜色之中，如群山俯首，为帝陵让静。二百余冢，或高若孤城，或卑如土丘；夯土、积石、土丘三制，外城、碑亭、月城、照壁之制，森然如在。生前位次，死后亦序，礼数不移，此乃王朝之法度也。
昔年忠臣功盖王朝，其冢茔虽无主名，然冢高十丈，茔域万平，碑阙犹在，足证其生前之尊、死后之荣。或云：忠臣为王守疆十年，不过得碑一座、冢一丘；然观此陵制，岂非以骨血换来“与帝邻”之终局？
焚冢为送，归土为藏。西夏之俗，火送魂，土守形。忠骨沉灰，英名留土，火是热血之证，土是荣耀之骨。
忽焉风色反转，烈焰若为幽手所捏，光尽而声绝。耳际涌起金铁交鸣，疾若奔雷，一片黑亮，如窗面贴近，魂影过境，一道未闭的时空裂隙，将于灰烬的尽头悄然开启。
看完笔记本上新出现的内容，林音脸色苍白，不敢想如果她当时放弃的话......还好，她没放弃。
车厢广播再度响起，提示下一段长隧道将至。
灯光微微发白，宁翔把帆布包提起，肩背向后一落，像把责任交出去了一部分，他看向林音：“小音，你进去之前，我还有一句话要叮嘱你。”
“您说。”
“别在门口回身。记得向前看，别回头。”
林音轻轻点了下头。
掌心里，鸣石拓片的热度骤然一跳，炽热燃烧，像一颗看不见的心脏，在她手里对她发出回应。
列车驶向隧道，黑暗一寸一寸降临。
但门，正向她开启。