第二十二章
王黎理去世后，林音的夜，成了塌方的深渊。她的床只剩一半温度，另一半，是死寂——她再也没办法自然入睡了。
从最初的褪黑素、佐匹克隆，到后来的左旋咪唑、三唑仑、氟西泮……剂量一阶一阶地爬上去，像她通往母亲梦境的梯子，却是靠牺牲清醒世界的生命感一阶一阶搭起来的。
林音熟知各种安眠药与褪黑素的副作用和入睡时间，熟知哪种药会导致记忆损伤、哪种药不会干扰梦境生成，哪种药在大脑皮层持续抑制下会降低REM阶段的情绪梦强度。
她不是上瘾，而是在求生。
镜子里，一双刚经过“化学睡眠”的眼睛看着她。
眼白微黄，瞳孔发虚，像是一滩冻住的水，光浮在上面，下面却是死的。光不在她眼里，留在了梦里。
梦里，有妈妈在厨房切菜，一边哼着评弹，一边问：“小音，你饿不饿？”梦里，有她小时候发烧，妈妈坐在床边喂她药，手抖得像风里一只草叶。
梦里有光，温的，慢的，像从童年的毛衣缝隙里透进来的香气。
林音联系了地下药贩子，定期索取新的药物情报、替代品资源、跨境渠道。她没有自毁的念头，甚至还有目标——要考博，要去北大考古系，要找到林不言。
只是这些事……都可以在梦醒之后再做。
现在，她不想醒。
她只想再见到妈妈——哪怕只有几秒，几秒就够了。
林音不嗜睡，而是“溺梦”。
她在梦里抓住母亲的手，像濒死者抓住浮木。
药物带来的沉睡，没有香气、没有安宁，只有强行关闭的意识，和一个个她偷回来的夜晚。
她知道梦是假的，可那又能怎样？
苏城是这段碎掉的时间里，唯一还在她生命中发光的人。
苏城送她饭、送她复习资料，劝她去做心理咨询，语气小心得像摸一只炸弹。
林音以为苏城也是孤儿，一直把他当自己人。
他却说：“林音，时间真的会治愈一切。你要相信时间，给时间一点儿时间。”
林音端着苏城送过来的宵夜，一边咀嚼一边抬头看他，目光平静却森冷：“你错了，学长。”
她的声音像入秋的夜风，冷，不哀。
“你以为随口说一句‘时间会治愈一切’就能带给人力量吗？那不过是为幸存者写的台词罢了！”
“时间不会治愈什么，它只是慢慢改变你，把你磨平、变形，直到有一天你能笑着摸那道疤，仿佛那是你身体原本就有的构造。你习惯了伤口，不等于它就不疼了。但没关系——你已经变了足够多，所以你能跟它们共存。”
苏城沉默，低下头，没有出声。
林音也不等他回应。她转身回房，把门轻轻关上。
一粒，两粒。
她把褪黑素和安眠药丢进嘴里——这是启动梦境最快的一组搭配。她熟练地躺下，等药效来。
那药盒，是她自制的，用过期的口红盒做的，上面贴着“幸福糖”三个字，像小时候玩“过家家”用的小物件。
她看着药盒轻轻笑了笑，喃喃自语：“幸福糖，真他妈甜啊。”
林音曾在梦中，梦到过林不言拿着一个她小时候画的小熊本子，坐在病床边替她翻页，一页一页。
他满脸骄傲的说：“宝贝，这是你四岁画的我，那时候你说，我是你世界上最厉害的爸爸。”
梦中的小林音坐在床上，忽然觉得心口发酸，就像是吃了太多糖，开始泛酸一样。她随即一把夺过本子，摔到地上。
“你不是我爸。”林音在梦中冷冷地说，转身跑出房间，仿佛这样可以挣脱某种勒索。
可身后传来林不言轻轻的一句：“可是，小音，你还是愿意画我，对吗？”
林音看见小林音狠狠摔门，却没跑远，只是躲进了厨房的墙角，抱膝哭成一团。
现实里的她，早就不信父爱了，甚至厌恶梦境给她带来的虚假慰藉。可哪怕是这样，梦里的父女情，偶尔也还是会让她感到一点儿温暖。多可悲，现实中没办法拥有的美梦，进入了梦中，却成了强劲有效的安慰剂。
假的永远都是假的，就算是拥有了，醒来之后的不满足也只会成吨的增加匮乏感。
林音感到一种温热的波纹从后脑推过来——不是梦来临的前奏，而是脑神经系统缓慢下沉的暗号。
药效发作了。
她能清楚分辨自然睡眠与化学睡眠的差别，就像你用压缩饼干骗自己吃了一顿饭，这饭还是妈妈亲手做的味道。
胃不会骗人，眼睛不会撒谎。
它们知道的。
林音不喝咖啡，不喝酒，只吃药，没有精神，只有梦。
她恨梦里的林不言。那人温和有耐心，总是坐在暖光里说“对不起”，仿佛真是她的父亲，仿佛真是她错怪了他。林音知道那是假的，是梦境为了缓解她的恨，而自动植入的保护机制。
她也曾在梦中尖叫：“你不是我爸！我爸才不是这样的！”
可梦境很冷静地回应她——“可你想要他是这样的。”
林音捂住耳朵不听，把自己从梦里推出来。
她吐了，第二天头痛欲裂。
她又吃药。又沉进去。
假的就是假的。可她宁愿在梦里感到片刻温暖，也不愿在现实里只剩空沙发、凉白开和无人回应的呼唤。
客厅那张阳光褪色的旧沙发上，王黎理最后一次坐着讲笑话，油画架上，未完成的向日葵，笔触刚劲却永远停笔。
那一天，林音在ICU外听医生宣布“王黎理已经停止心跳，死亡时间......”。
林音站着，没哭，牙咬出血。
她不是不痛，是痛到了碎。她不是不恨，是恨到了无话可说。她恨的不是梦里那个温柔的林不言，她恨的是真实世界里这个始终缺席、至今还不现身的父亲。
如果梦境是人设，那林不言就是梦境之笔写下的一个“合格的父亲”，只不过这个角色，永远不会出现在现实生活的剧本里。
林音安静的躺在床上，望向天花板，仿佛在跟谁低声说：“老林，我希望你还活着，因为......”
话没说完，已再次进入梦中。
林音渴望的美梦，又一次降临。
不是陡然坠落的那种，而是像温水缓缓漫过脚踝，再漫到胸口的那种溺陷。四周的空气带着锅巴米饭的香味，还有雪松的味道，一如记忆中家里的味道。
林音站在厨房门口。
母亲王黎理正背对着她，穿着墨绿灯芯绒外套，围裙在腰间系了一个漂亮的结，正在灶台前炒着青菜。那声音——锅铲触碰铁锅的细响，像极了贺兰山深处的石匠，凿下一片万年静默。
“妈……”林音哑着嗓子喊了一声。
王黎理没有转身，只是轻轻应了声：“嗯，小音饿了吧？饭马上就好。”声音轻得像锅盖里氤氲出的蒸汽。
林音走过去，突然发现她的脚步踩在了云上一样轻飘飘的。她低头一看，地板不是实木，而是那年病房的地砖；再一眨眼，又成了她小时候画画时溅满颜料的画布。
梦，正在不停变形。
母亲回过身来，手里多了一双筷子。她还是那样——眉眼温柔，眼角挂着一点笑，指尖还沾着青菜叶，像什么都没变，又像什么都已经来不及了。
“快尝尝我炒的青菜，看看咸不咸。”
林音接过筷子，动作却变得极慢。她害怕，怕这一筷下去，梦就碎了。怕她一开口，这片刻的温柔就会像泡沫那样破掉。
可母亲凑过来，为她拨开鬓角，小声说：“怎么了，小音？今天不想吃饭啊？你不是最喜欢我炒这个蒜蓉生菜了么。”
她声音低低的，却像一把刀子，悄无声息地割开了林音早已结痂的心。
林音终于忍不住了，扑进母亲怀里，紧紧抱住她，像溺水的人抓住了船沿。
她哽咽着告诉王黎理：“妈……我真的撑不下去了。”
“我知道。”王黎理轻轻抚着她的背，声音一如往昔，“可你还是走到这里了，不是吗？”
林音没有说话，只是将脸埋在那温暖的怀抱里。那种熟悉的皂角香味、那种柔软而坚韧的手感，全都在。
她想，就这样，再也别醒了。
“你一定还在怪他，对不对？”
林音身体一震。
“我没怪他。”她的声音里含着浓浓的鼻音，“我只是——真的撑得太累了。”
“你恨他，其实也在恨自己。你以为如果那天你再早点回家，如果你那时候不睡着了……一切会不会不一样？”
王黎理的话像是梦的某种算法，精准触及了林音内心深处那块从不肯面对的软肋。
“妈，你能不能，跟我走？我不要醒来，好不好？我们搬去以前那个胡同里，或者你想去哪都行。我给你找最好的医生，你再也不要疼了，好不好？”
母亲微笑着，眼神却渐渐暗了下来。
“傻孩子，如果你不醒，就永远找不到你爸了。”
林音的心，像是被人攥了一把。
“为什么所有人都让我醒？”她愤怒了，哭着喊道，“你也知道那个人不值得，你也知道他不配——”
“可你配。”母亲打断她，语气坚定，“你配拥有真相，也配拥有答案。”
梦开始崩解。
空气像被切开的布，一线线地裂开。
灶台褪色，墙壁塌陷，母亲的身影在塌陷中仍温柔站着，身后是燃烧的光，像当年那副未完成的向日葵画。
林音扑上去想抱住她，却扑了个空。
“妈——！”她失声大喊。
最后一秒，王黎理的声音穿过崩塌的一切，像光在岩缝中留下的回响：“小音，别怕，你已经不是一个人了。你会找到他的——也会找到你自己。”
林音睁开眼，泪水打湿了枕头。
清晨五点，她醒了。
窗帘缝隙里漏进一线灰蓝色的天光，和梦中厨房的橘黄灯火一点都不像。她盯着天花板，像一块被时间泡烂的纸，无法动弹。
梦里她刚刚抱着妈妈哭完。醒来，却连哭的力气都没有，喉咙干得像灌了沙子。她翻身看见床头那张母亲的照片，沉默地伸手，却停在空中——像抓空气的猫。
林音缓缓坐起身，摸到床头那只用过的药盒，捏紧，指节发白。她终于明白，梦中的母亲不是她的幻觉，而是让她保持清醒的引路人。
现实世界仍然冰冷，但林音知道了，她必须醒着，走完这段路。因为她要去见林不言，要亲口告诉他——
“你错过了所有，现在轮到你，付出代价了。”