第十六章
午夜十二点，研究所的走廊空无一人。
林不言用白天偷藏的门禁卡刷开了旧档案楼地下库的门。他穿着研究服、口罩、胶鞋，全身包裹得严丝合缝，无论被谁拍到，都没办法轻易辨认出来来者是何人。
当然，大家都有脑子，能干出来这事儿的只有林不言。只要他不承认，就没人能举证这件事儿是他干的。
他用一把几十年前配发的退役钥匙打开了地下库侧门。那是过去研究员扫库时的备用通道，如今早已废弃，门锁上满是锈蚀。
门开的一瞬，一股霉味扑面而来。
档案室里积尘弥漫，灯光斑驳，角落堆着一箱箱未整理的旧卷宗与瓷片残骸。
林不言没开大灯，只用头灯寻找路径，沿着沈平所说的坐标，摸到了资料架A区下层。
那是一部手抄《地藏律注疏》，三百多页，全用繁体竖排工笔誊写，边缘黄褐发脆。
林不言翻到最后几页，手指不自觉颤抖。
那里夹着一叠薄如蝉翼的宣纸——正是苏沐风的手抄随笔，墨迹已然泛褐，字迹遒劲却透出一种病骨嶙峋的紧迫感。
纸页开头，只写着五个字：“靖安设，非陵。”
接下来的内容如一场冷雨劈头盖脸，砸碎林不言多年关于“考古与科学”的学术理解。
“天有三裂，地有一门。人有意梦，其心不自控。故立靖安，以石为印，以梦为媒，以骨牌为锁。守门人者，不入梦，不入图，只记声，不记形。若梦者唤声而入，门将开，塔将燃，神归其位。守门之人，当断梦者，止归音。”
林不言喃喃念出最后一句：“止归音……”
“音”，是指梦的声音，还是……他的女儿——林音？
林不言的喉咙如被一根生锈的铁钉堵住，呼吸灼痛。
就在他收起手抄纸准备离开时，门外忽然传来轻微的“哒”一声。
林不言猛地回头，光束一扫，门缝外什么都没有。
但身后那本《律注疏》却无声滑落，摊开在地，一页页自行翻动，最终停在其中一页空白注释上——纸张边缘，赫然浮现出一道淡淡的羽状印记，仿佛刚被谁按过一样。
林不言一把合上书，头也不回地离开。
而与此同时——小林音蜷在被窝里，额头沁出薄汗。她的呼吸愈发沉重，梦境也像被水墨浸透的画纸，开始从边缘坍塌。
小林音梦见自己站在一个没有地平线的空间中，脚下踩着浮空的“西夏字”，密密麻麻，如碑林倒影。
远处的多层塔浮在半空，塔身已经被焰光包围，旋转的火纹从塔心延展，像是无数旧时钟同时反转。
她听见了熟悉的声音：咚——咚——咚——那是羯鼓的声音。
随着羯鼓蓬勃苍劲的鼓声节奏，每响一下，梦境中的塔便裂一层。
小林音想跑，却被塔影死死拽住。她看见靖安石像从塔底走来，眼中没有瞳孔，却盯着她微笑。它张口，却没有声音，只是一步一步的逼近她。
小林音在梦中尖叫：“离我远点儿，这是梦，这不是真的，我要醒了！妈妈，鼓又响了！快来找我，接我回家！”
但小林音的呼喊没有声音，更没有回应，只是在梦中的塔心爆出一道黑光，火焰腾起，像是某种古老生物正缓缓睁眼。
她看见一道门，在火中缓缓开启。
门后，是无声的回音、漆黑的风和一个背影。
那是小林音从未见过的——男人的背影。
他站在塔后的门边，低声呢喃：“梦，不会止于梦。”
下一秒，小林音猛然从床上惊醒，脸色苍白，满身冷汗，惊声尖叫着：“妈妈，妈妈，鼓，又响了！”
王黎理冲进房间，一把抱住小林音。
“宝贝，醒了，醒了，妈妈在这儿——”
小林音哆哆嗦嗦地抱住妈妈，颤声说：“妈妈，我看到塔开了……有人要出来了……我好像……把门打开了……”
王黎理抱紧了女儿，手掌轻拍小林音的后背，一遍遍哄着：“没事了，梦醒了，宝贝，妈妈在这儿，没人能进你房间，也没人能从我身边带走你。”
小林音眼睛还泛着泪光，抓着妈妈的睡衣，语气急促：“妈妈……爸爸呢？我想找爸爸……爸爸说过我梦见的东西是真实的，我想问他……是不是因为我打开了门，才让爸爸每天在外面，不回家的……我是不是做错了？”
王黎理的心一紧，抱得更紧了，强自镇定道：“宝贝你没有错，这不是你的问题，你只是做了个梦，好吗？”
小林音却没有被轻易安抚，她的眼神闪着孩子难得的执拗：“那……玉佩呢？我想要那个玉佩，它能帮我记住梦，也能告诉爸爸我梦到了什么……”
“音音，不可以再碰那个了。”王黎理脸色一变。
“可是它不是会让梦变清楚吗？爸爸说……”
“够了宝贝！”王黎理第一次提高声音，吓得小林音一抖。
她马上意识到自己的反应过头了，深吸一口气，转而柔声哄着：“对不起，是妈妈的错……你只是太累了，小朋友不能老是做梦，会生病的。听话，妈妈去给你冲一杯牛奶，你喝了就睡觉好不好？”
小林音懂事的看着妈妈，点点头，她不想让妈妈生气。
王黎理很快就拿着牛奶进来：“宝贝乖，把这杯牛奶喝了，是你最喜欢的草莓口味。”
小林音望着她，似乎想从母亲的脸上读出点什么。但王黎理只是耐心的看着她，最终小林音还是小小地点了头，接过杯子，轻轻抿了一口。
牛奶有点苦。
但她不动声色地咽下去，没有说出来她隐约感受到的异样。
很快，小林音的身体放松了，眼皮渐沉，重新靠在母亲怀里沉沉睡去。
王黎理看着怀中孩子恬静的睡颜，眼眶却忍不住泛红。她在牛奶里混了医生给的安神片，剂量极轻，只够让孩子休息几个小时。但对一个七岁女孩来说，这剂量会不会影响孩子的身体健康，没人知道。身为母亲，不能保护自己的孩子，这是狠狠扎在心头的一根刺。
王黎理紧紧搂着林音，几乎是咬牙自问：“林不言，你到底要怎样，这个家才能真正安稳下来？”
王黎理抬眼望向窗外，夜色如墨，风刮过窗棂，一如心事——越关越紧，越关越乱。
许久之后，就在王黎理等的都快睡着时，门“咔哒”一声被钥匙打开了。
林不言带着一身寒气进门，手里还提着那只装满了资料的帆布包。
客厅里黑着灯，他走进来时，还以为家人都睡了，却看见王黎理站在廊灯下，眼神比这深夜还冷。
“你去哪儿了？”她的声音低，却字字如钉，“又跑去查什么了？是那该死的陪葬陵，还是那块破骨牌？”
林不言一愣：“黎理，我……”
“别叫我名字。”王黎理抱着手臂，一字一句地逼问，“你到底还要折腾到什么时候？我们的女儿已经这样了，你还不肯放手吗？”
“我不是不放手……”林不言想解释，声音却止在一瞬间。
“你知道我今天喂她喝了什么吗？”王黎理忽然止不住的悲伤，“我给她下了医生开的镇静药！因为她哭着说梦里的门开了，说自己可能不小心把门打开了，会有坏东西跑出来！你知道她多怕吗？”
林不言呼吸一窒：“老婆，你相信我，我已经放手了……小音，她怎么还会梦见那些……”
“你当然没想到！”王黎理猛地向前一步，盯着他的眼睛，“因为你根本不在家！你在研究所被排除在外就算了，是不是一定要连这个家，也要亲手毁掉？”
林不言像被这句话击中，低下头，没有再说话。
“你到底想要什么？”王黎理的眼神像燃烧的火，“你到底是在守护这个家，还是在追一场你根本弄不清真假的梦？”
空气里凝住一股几乎令人窒息的沉默。
林不言终于抬起头，眼神疲惫却坚定：“我不想让林音成为牺牲品……所以我必须弄清楚，这场梦，是从哪里开始的，又该如何结束。”
王黎理看着他，忽然流下泪来。
“你已经没有资格说‘牺牲’这两个字了。”
说完，她径直进了房间，反锁了卧室的门。
林不言站在客厅，手里的布包滑落在地，厚重的纸张在地板上散开。
其中一页，翻到他带回来的那行手稿：“止归音。”
他望着那几个字，久久未动。
屋里沉默无声。
可没人注意到，就在走廊角落，林音画册被翻开的那一页上，墨线微微浮动，有什么东西悄无声息地——苏醒了。