第十五章
几天后，林不言仍旧照常往返研究所，却越来越像个透明人。
他没有被正式停职，也没有明确被解除项目组成员身份——但他能感受到，那股无形的、柔韧却坚决的排斥力，像风中的玻璃丝线，细密无声，却层层缠绕，避无可避。
研究所的地下库区入口门禁更新了权限，他的卡刷不进；塔心拓片与影像资料室重新归档，钥匙变更；会议通知不再发到他的邮箱，原本由他管理的文物资料台账，也被一位年轻的副研究员“临时代管”。
这些事，没有人正式通知林不言。
他只是走到门口，推不开门；点开邮件，什么都没有；打开资料柜，里面的目录标签，已被人换掉了新编码。
一天下午，林不言抱着林音的一本画册和部分旧文献，来到资料部，想请助理帮忙复印一份小林音早期画的靖安图样。
他的语气很平和，态度也客气。
只是，助理接过文件，看了一眼画册编号，犹豫了一下，最终还是轻声回应道：“林老师，这一类画稿，已经被归入靖安项目一级封存区，按所长口头指示，暂不外借。如果您要复印，需要走正式流程——由苏所长亲自签字。”
林不言心中一沉，脸上却还保持着礼貌。
他接过画册时，指尖明显冰凉：“我只是复印，不是要带走原件。”
助理的笑容有些为难，眼神躲闪了一瞬：“对不起，苏所长说得很明确，哪怕复印，也要他亲签。”顿了顿，又补了一句，“不是只针对您，任何人都一样。”
但林不言知道，她在说谎。
走出资料室，林不言顺着走廊回到自己的办公室，却在走廊尽头撞见三位年轻研究员——其中一位是最近被提拔的新晋副组长，手里正拿着几页塔心的红外扫描图像。
他们互相打了个照面，那几人略显拘谨地冲他点点头，却没有说话，转身匆匆进了会议室，门“咔哒”一声关上了。
会议室门上贴着新编号：“靖安二期·核心研讨会（封闭）”。
林不言站在原地，沉默了一会儿。那一刻他终于意识到——自己早就被悄无声息地剔除出了“靖安妙音计划”的核心小组。
他以为的“主动退出”，在别人眼里，不过是一个方便执行的机会窗口。
考古研究所没有驱逐他，却用“技术替换”、“权限调整”、“流程审批”这些符合规章制度执行的刀，把他从决策链中一点一点剔除。无论他之前为了出成绩留下多少“苦劳”，此刻都已不在场。
林不言忽然记起，那天夜里苏万宁说的话：“你想保护她，就烧了所有画册，丢掉玉佩，今后别再提‘西夏陵’三个字。”
原来，“保护”在苏万宁的定义中，是彻底切断他的行动能力。
而他，竟然一度真的信了苏万宁的伯乐之姿。
林不言回到办公室，轻轻合上门。他的目光扫过墙上空空的白板，那里曾密密麻麻地贴满文献碎图、石像草图、林音的梦境还原笔记，如今却被清理得一干二净，只剩几个未撕干净的胶带痕迹。
他缓缓坐下，从抽屉里翻出那张几天前偷偷留下的旧纸——那是他在地质档案馆偶然翻到的施工图复印页，边缘破损，图面模糊不清，但其中一个角落，用毛笔潦草地写着三个字：守门人。
他盯着那三个字看了很久，指尖微微颤动。
苏家不是信徒，是守门人。
林不言靠在椅背上，忽然意识到，如果他现在不动手查出真相，那么不仅是小林音的安全——甚至整个“靖安妙音计划”，都有可能被另一套逻辑彻底带往一个他无法控制的方向。
他坐在座位上，低声喃喃：“真正的信仰之光，是你们封存不住的……”
几天后的深夜，研究所的行政楼已空无一人，只有顶楼的档案室还透着一线微弱的黄光。
林不言轻轻关上门，将办公桌上的扫描资料装进布包。他没有走主路，而是穿过后楼的消防通道，悄悄去了东侧的老楼。
那里，是研究所最早一批建设时留下的“文史资料室”。
楼体老旧，墙皮起翘，走廊尽头的门上还贴着脱色的“退役档案区”字样。
这是一片“灰区”：没有正式封存，也没人主动管理。大多数资料杂乱堆放、虫蛀水渍，只有极少数人知道里面藏着最早那批奠定研究所方向的“第一代西夏研究者”文献。
林不言曾是其中一员，年轻时在这楼扫过半年库，如今，却像一个被放逐的旧兵，又重新踏入遗忘之地。
他找到了一个熟悉的名字——沈平。
沈老先生是研究所最年长的资料室管理员，参与过“西夏文物第一批去向备案”；那时苏万宁才调任为所长，林不言刚入所实习。
沈平如今早已退休，住在市郊老干部疗养院。
林不言抱着几页复印的“靖安塔心图样”，连夜赶去。
疗养院的走廊弥漫着药味和松节油气。沈平坐在阳台，披着军绿色棉衣，看着黑白电视机出神。
“沈老。”林不言走近，小声叫他。
老先生转头，一眼认出了他，嘴角咧出久违的笑：“哟，是小林哪，十来年没来了吧……你怎么瘦得跟竹竿一样？”
林不言握住他干瘦的手，轻声道：“沈老师，我……我想问您一件事。”
沈平眯起眼，看着他身后的布袋子：“你是为那批‘靖安档案’来的？”
林不言心头一震。
“您知道？”
“我老了，不聋。”沈平拍拍椅子，“那年，苏家的小子第一次带你来查西夏铭文，还是我给你们开柜的。”
他顿了顿，脸上的褶子像包子皮一样深了几分：“苏家可不简单啊，小林。你得小心点。”
林不言放低声音，把几页拓片摊在阳台的小木桌上：“我女儿梦到了这些……她画的，跟塔心实地结构几乎一模一样。我想知道，‘靖安’最早是谁定的选址？是不是苏家的祖上？”
沈平没有立刻回答。他轻轻翻开其中一页，那是一张编号泛黄的地势图，上面用毛笔标注了“靖安”二字，其下边角赫然还有另一行小字：“选地者：苏沐风。”
“苏沐风……”林不言喃喃。
“就是苏万宁的高祖父。”沈平压低声音，“他当年是朝廷官家指派的‘堪舆顾问’，负责整个帝陵区域的初选与密封。”
林不言咬紧牙关：“所以靖安，是他择定的？”
沈平点头，又补了一句：“而且他留下过一句话，我一直记得。”
林不言抬头紧盯沈老爷子。
沈平缓缓吐出一句：“地裂之年，门自将开，守门人不可缺位。”
林不言全身一震，像有一道旧梦中听过的雷声击中脑海。
沈平又道：“他还留下了一本随笔，不在官方档案里，手写的，夹在一部西夏《地藏律注疏》手抄本里，被我们藏在资料室最底层。”
“我能看看吗？”林不言几乎是哑着嗓子问。
“早被封了。”沈平摇头，“那年你刚实习完不久，苏万宁亲自来过一次，把整套‘堪舆卷’提走，说是交给保密档案组。但我偷偷翻过，那本随笔里，最后几页记载着‘靖安’的真正设定——”
林不言屏住呼吸。
沈平缓缓念出那段文字：“靖安非陵，是锁。非镇邪之所，而是归元之门。其心不可启，其声不可唤，若有梦者入境，须启守门人。”
林不言脑中一阵发胀，手指死死抓住桌沿。
沈平继续说：“梦者、时空之门、守门人……这些词当时我们看不懂，现在你一说你女儿的梦，我就全明白了。”
他抬起眼，语气罕见的严肃：“林不言，你的女儿不是偶然卷入的。苏家在找的，不是帮他们考古的人——是梦的载体，是应者。”
林不言一句话也说不出。
他望向窗外，夜色如墨，寒兰山的轮廓在远处隐隐浮现，像一头沉睡千年的猛兽，在黑暗中睁开了眼睛。