第十三章
第二天早上，雾很重。
城市像裹在一层湿棉布里，灰白一片，连医院外的松树都变得模糊苍白。
王黎理牵着林音走在医院的挂号大厅里。
小林音穿着那件鲜艳的红色羽绒服，缩在王黎理身后，小手紧紧攥着妈妈的衣角。
林不言跟在她们身后，脸上是一夜未眠的青灰。
他低头看着挂号单，但眼睛根本没在看什么。其实他很少来医院，对这类场合本能抗拒。
王黎理已经挂好了两个号：神经内科（儿童睡眠专科）和心理科（儿童发育心理门诊）。
“先去做脑电图。”
王黎理把排号的小条子交到林不言手上，语气不容置疑，“别问为什么，现在她的脑子比你和我都更值得保护。”
林不言接过条子，点点头。
他们排在走廊尽头，靠近CT生理科的窗口。
墙上挂着电视，无声播放着老年糖尿病护理宣传片。
小林音靠在妈妈身上，一动不动。她今天没说一句话，连哭都没有，只是偶尔打个哈欠，眼神里全是过早抽离的冷静。
“这孩子不太对。”轮到她躺上脑电床时，负责监测的护士轻声对王黎理说，“一般七岁孩子都会哭闹、怕电极，她太安静了。”
王黎理点点头，说不出话，只在一旁蹲下去替小林音理好一缕碎发，小声说：“宝贝，没事，别害怕，像睡觉一样就好。”
小林音看着她，小声问：“妈妈，那我睡着了，会不会又梦见那个火塔？”
“不会。”王黎理用一种骗自己一样的口气说，“你已经在医院了，医生会帮你关上门的。”
小林音“嗯”了一声，然后乖乖闭上眼。
电极贴满小林音头皮的时候，林不言忍不住走出监测室，在走廊尽头的窗前点了一支烟。他不是抽烟的人，但今天，他迫切的需要一点什么能麻痹神经的东西。
40分钟后。
脑电图初步检查出来了。
医生是个五十多岁的男专家，带着一副老花镜，看了眼报告，又看了看坐在对面的夫妻俩。
“异常波段确实存在，但……”他放下报告，注视着林不言，“你女儿的状态不像是癫痫或者神经疾病，这更像是……梦魇反应伴随深度脑区的联动反应。”
看着两人不解的眼神，老专家耐心地解释着：“简单说，孩子的大脑在某些阶段进入一种极深的梦境模式，比正常REM期还要深，好像她的梦和某种记忆通道是共振的。”
“什么意思？”王黎理问，“梦也能有‘共振’？”
医生叹了口气：“按理说梦是脑的一种重组记忆过程，但在你女儿的案例里……她的梦不是来自自身生活经验，而像是‘被输入的’。”
“谁输入的？”林不言脱口而出。
医生摊开手，露出一种无力的笑：“我只是一名医生，我只能告诉你她的大脑在做什么。我不能告诉你‘梦的来源’。”
他顿了顿，又道，“你们提到孩子一直在画一些建筑、图腾……我建议，等心理科那边看完，再考虑是否要做功能性MRI扫描，看看这是否是一种罕见的文化-认知耦合型神经反应。”
“文化耦合？”林不言一怔。
医生点点头：“比如有些孩子，对某些古代文字、图案，会激发强烈的认知连接，哪怕从未接触过。这在民族志学、文化心理学上有研究，但非常罕见。”
“所以她是病了吗？”
“不是病。”医生斩钉截铁地说，“她是一个敏感又有天赋的孩子，恰巧落入了你们说的那个文化背景……换句话说，她是被她父亲的‘历史’养大的。”
林不言一时哑然。
王黎理却听懂了。
她站起身，把林音搂进怀里，低声对医生道：“谢谢您，医生，我们会继续做心理科的评估。”
心理科等候区。
王黎理和林不言并排坐着，林音坐在他们中间，手里拿着一盒医院买的牛奶，一口也没喝，只是不停地搅着吸管，像是在解一场做不完的梦。
叫号那一刻，三人一起起身。
医生是个四十岁出头的女医生，戴着金边眼镜，脸上带着让人安心的那种职业性的微笑。
她接过王黎理填写的初诊表，看了一眼，又看向林音。
“小朋友，最近做噩梦了吗？”
小林音点点头。
“梦见一些什么呢？”
“……忘了。”她低头，声音小得像蚊子。
医生没有追问，而是拿出几张图画纸和水彩笔，推到小林音面前：“没关系，宝贝，你随便画画，阿姨和你爸爸妈妈聊会儿天。”
小林音咬着嘴唇，看了父母一眼，然后低头在纸上画了起来。
她画得很慢，笔锋有些犹疑。但不到十分钟，纸上便出现了一座塔，一座黑色、仿佛浮在空中的塔。塔底是螺旋状的根须，像要扎入地下，又像被什么抽离了地面。
医生一边跟夫妻两了解情况，一边看着小林音画画的过程。
直到画作结束，医生看着林音完成的那幅画，眉头微微皱起，但随即舒展开来。
“她的感知力和想象力非常强，这是好事，不能称之为病证。”
王黎理愣住了：“不是病？那她晚上总是哭着醒，梦里发生的事情都记那么清楚，这难道不是什么神经衰弱之类的病么？”
医生平静地解释道：“她的梦境分辨系统很敏感，医学上叫‘高感知性睡眠结构紊乱’，这种孩子常常在潜意识里构建出完整的故事，并在梦中具象体验。类似清醒梦，也像是她的潜意识在写一部小说。”
林不言开口，声音有些哑：“那……她为什么会一直在梦里，梦到一些古墓、石像、神鸟的，这些物品在现实中也存在？”
医生顿了一下，换了个角度：“你刚才说，你的工作是考古研究？”
林不言点点头。
医生一副了然的样子，开始解释：“有时候，我们无意中给孩子建立了‘梦的引线’。她可能不懂那些图，但她在你们的对话、家里的气氛里，感受到了某种沉重、强烈、甚至神秘的东西。她记不住书里的内容，但她记得那种感觉，这种感觉被她带入了梦中，就会发生梦魇或者是与现实相关的真实梦境，但那些误以为跟现实有关的强关联，都只是梦而已。”
林不言低下头，不再说话。
医生建议：“你有没有试过，不让她参与到你任何的考古话题中？或者是脱离开你的工作环境？”
“没有，孩子他爸认为从小培养孩子的知识积累很重要。毕竟，考古不是纯粹的文科，不仅要学习高数，还要学习建模，全景制图等太多必要的知识，所以这孩子一直被他爸带在身边，培养他觉得重要的能力。”王黎理没等林不言回答，简单而直接的回复医生。
医生摘下眼镜，声音低了一些：“我建议，短期内停止一切可能引发梦境联想的刺激源。”
一家人离开医院时，天又变阴了。
云层像一口沉重的铅锅盖在头顶，光线不再是白天的颜色，而像一段将晚未晚的灰梦。
走出门诊楼那一刻，小林音忽然抬起头，拉着父亲的手轻声问道：“爸爸，我以后不能做梦了吗？”
林不言愣了一下。
他低头望着女儿，眼圈泛红，喉咙像堵住了。
风从医院大门的方向灌过来，吹得孩子头顶的碎发有些凌乱。
他蹲下身，轻轻为她理了理刘海，认真地看进小林音的眼睛里，一字一句地答道：
“爸爸不知道。但我们会试试看，让宝贝自由地选择，是想做梦，还是不做梦。不是梦见那些奇怪的塔和石像，也不是为了爸爸的研究强迫你去记住什么。”
小林音似懂非懂地看着林不言。
“医生伯伯和医生阿姨，还有妈妈跟我，都会好好守护你——让你只梦见你愿意梦的事。”
林音沉默了一秒，然后点点头，小声说：“可是我总在梦里听见有人敲鼓、唱歌……一敲鼓，就开始做噩梦了。”
王黎理这时走上来，毫不犹豫地把她抱进怀里。
“那就是你要醒来的信号，好吗？宝贝。”她声音温柔而坚定，“每次鼓声响起，妈妈就在你身边，来接你。”
林音“嗯”了一声，头靠进妈妈颈窝，像小兽一样缓缓安静下来。
几秒后，她竟真的在母亲怀中沉沉睡去。
王黎理抱着孩子，身体微微发抖，但不是因为冷，而是压抑已久的疲惫与保护欲同时涌出。
她抬头看向林不言，声音轻得像一片羽毛，却落得极重：“老公，你能做到吗？”
林不言没有回答，只是抬眼望着昏暗天色。
他的眼神如被压着一整座即将崩塌的山，沉默，破碎。
晚上，林音的房门很早就关上了。
林不言没有睡。
他独自在书房，一杯浓茶已失去温度。
桌上摊着厚厚一叠画作与卷宗，像一座未解的雪山。他站在画墙前，久久凝视那张早就泛黄的画纸。
画中，那座被命名为“活字塔”的结构线条粗重、模糊却坚定，塔心深黑，仿佛夜色中的某种眼睛。
林不言终于伸手，一把将那张画纸从墙上扯下，揉成团，塞进垃圾桶里。
“结束了。”他对自己说。
接着，林不言转身走到书桌边，打开抽屉。
那枚玉佩躺在角落，沉静、冰冷，血丝般的纹理在灯下几不可见。
他合上躺着玉佩的盒子，转动钥匙，把玉佩锁进了书桌最深处。
身后，忽然传来王黎理低低的声音。
“老公，谢谢你。”
林不言没有回头，眼神落在那只锁着玉佩的抽屉上，语气苦涩如钝刀切肉：“不，老婆，是我该谢谢你。我只是怕她再哭醒一次，而我，又不在你们身边。”
说这句话时，林不言的手握成了拳。
王黎理走过来，从背后轻轻抱住他，头靠在他背上，声音低得像轻轻拂过他耳边的羽毛：“无论你想要做什么，我都支持你——但女儿除外。”
林不言沉默了片刻，轻轻握住了妻子的手，声音带着迟来的坚定：“我知道，我也是。”
这句“我也是”，不是口头安慰，而是某种清醒。
林不言会放下研究，放下执念，也许放不下梦，但能放下命运里的某种强加而来的“宿命”。
这一夜，小林音睡得极沉。
她贴着枕头，脸颊温热，呼吸平稳，嘴角带着一点点笑意，像是终于爬出了那场雨夜的塔，躺进了花园的草地。
卧室的门紧闭，夜灯投下柔和橘光。
但无人注意的是，客厅一角，堆放玩具与画纸的木箱里，最上面那本素描本，自己翻开了一页。
纸页展开，是她上次未完成的一幅图。
靖安石像站在画面中央，双眼空洞，面朝远方，身后是一团旋转的深黑，既像梦，也像风。
更奇怪的是——石像胸口的火纹，用蜡笔反复涂抹，此刻微微发亮，像某种未曾结束的召唤。
风不大，纸却微微一颤，像有一双不可见的手，在无声中翻过了梦境的新章。