第八章
穹室内，靖安石像依旧静默如旧，仿佛从未苏醒过。
可林不言知道——它动过。
靖安石像睁开了眼，曾以声音唤醒时间。
林不言跪倒在那座神像前，胸腔里像埋了一簇火苗，灼烧着每一个细胞。他不记得自己是怎么离开的现场，只记得阳光下的风，像干燥的浪，一层层拍在他的脸上。
回到研究所后，他没跟任何人说一句话，神情恍惚地穿过走廊，步履却异常坚定。那种状态，就像身体是自动前行的容器，而真正的意识仍滞留在梦境的灰烬里。
他把自己锁进办公室，关上门，拉紧百叶窗，打开厚厚的档案柜。
林不言像是嗅到血的猎犬，他开始一份份翻找旧档案、民间口述史、苏所长留下的古代堪舆图和未归档的私人笔记。他不吃不喝，一遍又一遍重构靖安的结构与来历，在脑海中复原那个苏沐风熔炼守灵石像的场景。
靖安者，以音为引，以魂为令。
林不言喃喃地重复这句咒语，像在唤醒什么。
整个下午，他都没注意桌上那张黄色便签纸——是苏所长的小助理留下的，上面写着一行潦草字迹：“林老师，您家里来电话了好几次，嫂子说小林音去医院了，去完医院了，回到家了，她们在家里等你回家，很急，请尽快回拨。”
纸条就在他笔记本边角，静静地躺了六个小时。
直到傍晚，研究所走廊的灯一盏盏熄灭，外头的风吹进半掩的窗子，吹翻了几页笔记。小助理正打算锁门下班，却惊讶地发现三楼还亮着灯。
他敲了几下门：“林老师？”
无人应答。
“林老师，我真得锁门啦！”
屋内还是没动静，只有铅笔划破纸张的摩擦声。
小助理叹了口气，试着推门，门竟然上锁了。
小助理无奈的摇摇头，习以为常的拿出办公室钥匙打开门，探头一看，只见林不言正伏在一大堆纸张中间，眼神发红，像刚从什么深井里爬出来的人。
“林老师？您……还没下班啊？”
林不言这才像突然惊醒般，猛地抬头，眼睛浮着血丝。
“你怎么进来的？”他声音沙哑，眉头紧蹙，显然被打断极不耐烦。
“我……我来提醒您一下，”小助理有些尴尬地笑了笑，“您家里，这两天打了很多通电话。嫂子说，是小林音的事，好像很急。她昨天半夜都打到苏所长办公室去了。我以为你都回过家了，但一看你这个样子，就知道了，你肯定还没回家吧？”
林不言心口像是被钝器狠狠砸了一下。
他怔住，一瞬间什么都听不见了。
几秒后，林不言猛地站起身，一把掀开堆满笔记的桌面，纸张散了一地。
他顾不得收拾，顾不得关灯，顾不得助理惊讶的眼神，冲出办公室，顺着昏黄楼梯一路奔下。
办公室后头的天井里风骤然大了起来，地上的笔记纸呼啦啦地飞起，像一张张被唤醒的符箓，拂过走廊，落在“靖安——苏醒”那一页上。
林不言推开研究所大门，一脚踩上那辆老旧的凤凰牌自行车，轮胎在地上划出一道急促的弧线。
夜色像一块正在塌陷的幕布，从西边的山影吞没而来。他的影子被拉得极长，骑在风中，只有一个念头：
他要回家。
要回到那个拥有老婆和孩子的世界里。
回到他温暖的避风港。
那一刻，林不言终于意识到：
有些东西，已经从梦境穿越而来。已经来不及，只能赶在坏事发生之前，彻底封锁所有会给妻子和女儿带来的危险，寻找那唯一的答案。
暮色沉沉，风吹得他外套鼓动。他骑上那辆锈迹斑斑的凤凰牌自行车，飞驰在碎石铺成的老路上，心里一阵阵发凉。他想起临走前对着王黎理反复交代，那块玉佩可能有副作用，而他却一头扎进靖安石像的线索，根本没顾得上。
还没等他敲门，门就被从里面猛地拉开。
“你可算回来了！”王黎理眼圈通红，声音一出口就哽咽了，“你再不回来，我真不知道还能怎么办……”
“小音呢？”他没等她说完，脱鞋进屋，几步跨进卧室。
小林音醒着，正靠在床头，裹着被子，小小的脸苍白中透着几分疲惫。她抬头望见父亲，眼神骤然亮了一些：“爸爸！”
林不言快步走上前，蹲下身来，轻轻捧住女儿的脸：“小音，我的宝贝，你……你有没有哪里不舒服？”
“爸爸，我梦见你了。”林音声音轻飘飘的，却带着一种诡异的清晰感，“你在一个黑黑的地方，把一个破碎的大石像拼好了。”
林不言心跳倏然加快：“你说什么？”
“那个石像，叫靖安。”林音一字一顿地说，“还有一个光头，头上扎着小辫子的叔叔站在你身后，他说——‘神象已动，天地失衡’。然后我就不记得了。”
她蹙眉沉思片刻，补了一句：“他还说了一句很奇怪的话……‘黑水门未关，长夜将至。’”
林不言整个人僵在原地。
“你还记得别的吗？”林不言喉结上下滚动，声音低哑。
林音摇了摇头：“我梦里听到很多声音，但我只记得这些了。不过，我画了下来。”
她从床边小抽屉里拿出一本画册，小心地翻了几页，递到父亲手中。
林不言接过，眼前的画让他手指一紧。
——那是一座半毁的古塔，塔身断裂，碎砖横陈。一根残破的木柱竖在废墟中，柱身刻满了歪斜古朴的文字，似乎混合着西夏文与汉字。塔的背景是干涸的河床，远方的山影如黑潮起伏，天幕压得极低，仿佛风暴将至。
在塔身侧影下，静静躺着几页似乎翻开的书页——密密麻麻的字迹歪斜印在泛黄的麻纸上，有些文字甚至是倒着的，页面边缘残破，栏线未接，墨色深浅不一。那不是普通的画——而是某种印本的残页，再现得惊人精细。
“你画的是什么？”他声音发紧。
“梦里我看到这些。”林音小声说，“我看见那些字自己飞起来，又落回纸上。有的掉在地上，有的……烧起来了。可那本书，最后还是合上了，藏进了塔心。”
林不言猛地意识到，那不是随便一幅画。
他看向塔心木柱上的图案，一道熟悉却未曾真正见过的印纹赫然浮现——那是“黑将军印”。
“这……”他喃喃低语，思绪被骤然拉回多年前阅读的一本破旧手记——《科兹洛夫西夏笔记》。
那本书中提到，黑水古城中曾出现一种被称作“黑将军印”的象征性图腾，但学界一致认为那是科兹洛夫捏造出来的猎奇幻想，从未出土实证。
可现在，这个图腾，竟以如此清晰的形式出现在林音梦中画出的石像胸前。
“你见过这图案？”
林音摇头：“我只是梦见的，它……它在哭。”
“哭？”林不言瞪大了眼。
“它不是坏的。”林音神色认真，“它是守护塔的……可是后来塔塌了，它被埋了，好像它……很孤单，很伤心。”
林不言站了起来，太阳穴隐隐跳动，手掌微微发冷。他走向窗前，看向夜色笼罩下的远山。
古老的黑水河从那里蜿蜒而下，那些被风吹乱的影子像是千年前未归的鬼魂。
桌角，那块玉佩静静躺着，依旧泛着淡淡的青光，像是在一呼一吸。
他听见自己心跳在夜色中扩散，听见林音的话还回荡在耳边：
“黑水门未关，长夜将至。”
一阵风吹过，窗帘鼓动，像一只无形的手，撩开了现实与梦境之间的帷幕。
那一刻，他隐约明白了什么：
林音的画，会不会是一把钥匙。
这是一封从未来写给过去的回信。
林不言正要开口，电话铃骤然响起，刺破寂静。
王黎理飞快地接起。
“是苏所长。”她把话筒递给林不言。
林不言缓缓接过话筒，眼神却一直停留在林音画中那页残破的佛经印本上——那本，改变了世界印刷史的书。
长夜之门，正缓缓开启。