第一章 横祸 2
因为司空静的失踪，左临昱一直无法坦然面对自己。
司空静拥有一种高贵的美丽，完美的额骨，绸缎一样的细腻皮肤，幽闭、社恐养成的羞羞答答模样，既令人烦恼，又让人兴奋。
他们的婚姻是现代式的——自主相识，自由来往。
嗬，这样说有点夸大其词。
初见司空静，左临昱并不觉得她有幽闭或者社恐症。
她是记者，社交恐惧症的女孩怎么能当好记者呢？第一眼，他便看到了她眼里的光，一道惊讶，或者说一见钟情的光，闪亮了他的心。
然后，她就显得主动，在曲风和谢欢的家宴上，在四人同行的游乐中……而他始终有些犹豫不决，因为他心里还有别人。但是，一次浪漫的野营，野营时的醉酒后，她自称已经是他的人了，随后他们拍拖好多年，终于不得不走进了婚姻的牧场。
无论怎样，司空静是他妻子。他不能在病房里坐等她回来。
他强撑着起床，正要开门出去，门却自己打开了。
至少左临昱觉得它自己开的，直到门口出现一个人。
“您怎么来了，叔叔？”左临昱吃惊地问。
来人没有马上回答左临昱。他比左临昱略矮一点儿，瘦长个儿，样子十分结实有力，额头有点秃，穿件旧皮夹克，下套牛仔裤。
司空权从头到脚打量了左临昱一番，视线落在包扎着的头上。他抢上一步，扶住左临昱。“你想出去，这么重的伤？”
他是司空静的叔叔，也是她家唯一跟他们走动的人。
看不出司空静有多敬爱他，但并不排斥，这已经是她对娘家人最好的态度。
司空权在哥哥——也就是司空静的父亲司空则的公司搞销售，跟其他的营销人员一样靠提成过日子，但整天都乐呵呵的，似乎对工作，或者说对哥哥毫无怨言。
神态上，他跟哥哥，跟侄女也毫无共同之处，他像个无忧无虑的打工仔，父女俩却一个严肃刻板，一个冷漠寡言。
接着，他用悲伤的声音告诉左临昱，司空则确信他女儿的失踪，是一起有组织有策划的犯罪，而左临昱有着不可推卸的责任，说这话时他灰色的小眼睛忽闪忽闪的。
这时，左临昱的母亲走了进来。
苏醒后，母亲一直守在他病床边，努力表现出乐观的样子。左临昱明白，那不是真的。
父亲十年前就中风卧床，她对护理病人早就精疲力尽，在他结婚前，母亲就表现出不可控制的歇斯底里情绪。何况，现在她要两头跑。
司空权见到左母，就像老鼠见了猫，萎缩地退到一边，闭紧了嘴。
母亲看都没看他一眼，就风风火火地闯到儿子的床前，用手抚着他的额头，好像刚知道儿子出事似的。
左临昱闻到母亲身上散发出刚抽过烟的气息，那表示她在为儿子出事、儿媳失踪而痛苦，但她不会在儿子面前显露出来。
这种奇怪的掩饰方式倒使左临昱静下心来。
尽管房间里的空调热得几乎跟夏天似的，尽管左临昱不断抗议，母亲还要给他加盖上一条毛毯，并抓着他的双手塞进毯子下面，使得他们握在一起的双手都汗淋淋的。
她把护士叫到床前，好像在用耳语密谋一般询问左临昱的伤情，但在左临昱听来，嗓音比手提式扩音器还大。
幸亏护士小姐好修养，始终保持着职业性的微笑。这类家属太多了，她早有心理准备，她只能好语安慰他们，任何抗议都可能变成伤害。
除了司空权和母亲，再也没有亲人来医院看望左临昱。
当然，来看他的朋友不少，特别是曲风夫妇，每天都来医院探视，甚至在他昏迷期间替代过他母亲。曲风有一份成功的事业，两个聪明伶俐的孩子，特别是有一个好妻子。他几乎每天来看望，十分难得。
但是，左临昱时刻在逃避着探视，想趁着无人逃出医院。
他要去找妻子，虽然努力克制着自己的思维不要漫游到失踪的妻子身上，以及随之而来的无数烦恼。他必须找到妻子。
虽然他们才结婚半年，而这半年，几首让他如坠深渊。
当然，让他无法逃出医院的，还是同事。
郑航特别交待过左临昱母亲，如果她有事出门，就得告诉他。他母亲跟郑航的探视几乎无缝对接。
而母亲的存在，总让左临昱想起妹妹左娜。最近几年，左临昱只有在父母家客厅的镜框里才看见左娜。
那是父亲瘫痪前拍的老照片，照片上是幸福而欢乐的四口之家、繁花锦簇的公园和显示城市崛起的高楼脚手架。
他在妹妹清纯无邪的微笑里寻找现在的暗示。
现在的她是一名瘾君子，阴暗的自我、自暴自弃的感觉，但十年前丝毫没有这方面的痕迹。他结婚前，尽管他们仍然住在同一套房子里，可是作为她的哥哥，也只能到戒毒所里才能看到完整的她。
左娜变成这样，跟他这个当哥哥的也有脱不了的干系——因为父亲突然倒下，家徒四壁，但为了让他去外地上大学，竭尽了所有，她只得休了学……
左娜没有来探望他，甚至连个电话也没有打。不过，无论她现在干什么，都不足为奇。
最苦的还是母亲。她拉着左临昱的手，说：“现在只剩下我们俩了。”
是的，父亲基本成了植物人，而左娜形同行尸走肉。
母亲休息的时候，郑航和小舒就会出现，一是通报案情，二是询问他一些令人费解的问题，想从他身上找到一些可能的线索。
左临昱跟郑航从来不太亲近。除了两人争着当刑警，郑航上了，而左临昱去了宣传中心，还有，左临昱还在采访中，发现郑航并不是那么完美，认为他破案有侥幸成分，同时他的奖章里更多的是其他同事的功劳。
郑航对这种看法深恶痛绝，当着领导的面谦逊，背后却警告左临昱不要乱说。
还有，就是郑航总揪着左娜药物滥用不放，总以为天下的坏事都是她做的。
这天，左临昱母亲和司空权离开病房，郑航又纠着问：“我想了解左娜的情况。”
“为什么？”左临昱很不高兴地打断郑航。
他知道，妹妹是个药物滥用者，有药品的地方就意味着存在犯罪的可能性。“难道你怀疑我妹妹对我们做了什么？”
“只是想了解些情况，开拓一下思路。”
“思路？这么多天你们把事情搞得一团糟，知道为什么吗？”
“这不是你该问的。”
“难道你还不了解我妹妹的情况吗？”
“当然，但我们掌握了新的线索和证据，可能跟你妹妹有关。”
这句话捣中了左临昱的心窝。
他觉得脸上热辣辣的，为此他真恨自己。他不是刑警，不是办案人，虽然总嘲笑郑航不善于固定证据，但对郑航提出的线索和证据，他也无法否定。
他必须说实话，在左娜问题上，说假话是蒙混不过去的。他甚至不能在真真假假之间兜转。因为，郑航一定能够分辨，他的话哪句是真，哪句是假。
而且，郑航紧盯着他。他觉得郑航每盯一眼自己就不像个人样。
他跟左娜的关系大致是这样的：他俩挺亲密，他很关心她，但不能使用好或坏这两个字评判她，因为他爱她。
他跟她最后一次见面大约是六个月之前，那天是他跟司空静结婚的日子，是在司空静生活的老房子里，司空则将它送给了女儿，作为女儿结婚的婚房。
当婚礼进行到关键时刻，也就是司空则将女儿的左手庄重地递进左临昱的右手里时，左娜进来了。
当时，左娜应该正犯着药物依赖瘾，她一进来就冲向司空静。
左临昱和司空则都想保护好司空静，但司空则抢了先，他一把将女儿的左手塞进左临昱的右手里，便转身迎向左娜，但还是迟了一步，左娜抓住了司空静的婚纱长裙……
让左娜的手离开婚纱长裙，以及兄妹俩简单对话的这段时间，在参加婚礼的客人看来是短暂的，但对当事人来说却显得极其漫长。
甚至，在随后的六个多月里，这件事一直在左临昱和司空静之间发酵延续。
“出去。”那天，左临昱一见左娜便说。
“我来看看嫂子。”左娜平静地说，并未因哥哥的冷漠而有过激的反应。
“除非你彻底戒断药物依赖瘾，否则我们不会见你。”
这时，司空则霍然转身，拦在左娜面前，而左娜仿佛突发疾病，瞬即萎顿在地，接着却两手灵巧地抓住了司空静的长裙。
司空则迅速蹲下身，将左娜的手从长裙摆上扳开，一把抱起她，离开了婚礼现场。
左临昱翻出手机里的照片，给郑航看。他说：当时的场面并不乱，说不上冲突，倒像一场亲人之间的拜别。
郑航问：“你那样说，只是昐着能迫使她重新进行康复治疗？”
左临昱轻轻抿了抿嘴。“没有，不完全是。”
“我不太明白。”
左临昱不知如何解释。他想起十年前挂在墙上的全家福，想起那个笑盈盈的女孩。
“我用更严厉的话吓唬过她，”他说。“问题是，我已送她进了几次戒药物滥用所，每次出所几天就吸上了，似乎没有那东西她就活不下去。”
“那你对她康复不抱任何希望了？”
左临昱没法回答，左娜离开戒药物滥用所进行社区戒药物滥用，家庭监管职责在他身上，他实在是没有尽到责任。
“静静有幽闭症，她们在一起接触我不放心，”他说，“这事就到此为止吧。”
郑航走到窗边，向外望去。“你们结婚后就搬进现在的住所了吧？”
“静静坚持要在老房子里结婚，度完蜜月就住进了新房子里。”
“你们夫妻俩在新楼里住了不到四个月，而你有六个多月没有见到妹妹了，对吗？”
左临昱疑惑地盯着郑航。
“你妺妺从来没有去过你们现在的住所吗？”
左临昱肯定地点点头。“没有。”
郑航转过身，说：“我们在你家的车库里多处发现左娜的指纹。”
这话带着明显的暗示成分，让左临昱有些吃惊，但他没有表现出来。
妹妹药物滥用，但他不认为她会在哥嫂的汽车上动手脚，她需要钱却不至于谋害亲人的生命。
不过，这只是左临昱作为普通人的想法，作为警察，他或许低估了左娜堕落的程度。郑航告诉过他，自他遭遇事故后，再也没人见过左娜，相当于她与司空静同时失踪了。
不过，郑航认为，如果这事是左娜做的，她一个人干不成。
她一定有同伙——男朋友或者毒贩子、瘾君子，某个清楚司空静父亲非常富有，而且知道她父亲远在上海治病，她本人就有一定财务支配权的人。
原来郑航一直将此事当作绑架案在办，这是左临昱所不知道的。
他很怀疑这个侦查方向，即使绑架者在司空静的汽车上动手脚，让她或者夫妻俩遭遇交通事故，他们还怎么从死了或者重伤的人身上勒索赎金呢？
即使他们是瘾君子，脑子被烧坏了，也不至于想出这样的馊主意。何况，这都过去好几天了，怎么还没有出现敲诈信？
郑航没有说话，但左临昱再次明白是自己想得太简单了，药物滥用者的思维是无法用常态来考量的。
不检点、不自律，不会处理社交矛盾，就是他们最初药物滥用的原因之一，逃避，厌世，消极，让他们一头扎进迷醉的状态里。
他们更承受不了压力，警察展开调查，媒体大肆报道，他们将感到不寒而栗，会杀人灭口，也会销毁所有证据，放弃一切，溜之大吉。
左临昱不寒而栗。
不过，他不是那种能被合情合理的理由打动的类型。
郑航也没指望他能做出回答，径直走开了，他知道左临昱无法回答，他也只是友情提醒，给左临昱一个思考的维度。
左临昱也在这么做呢。
他想，妹妹不可能是那个害得他们夫妻俩遭遇交通事故的人。
他对她的了解胜过她自己，他在她那双灰色眼睛射出的跳动不安的目光中，只看到无助、胆怯和懦弱，一种被围猎的小动物般的躲闪和逃遁。
正因如此，他想，她才选择了药物滥用。
因为她不断地被男朋友抛弃，大概有五六次吧，她自以为找到了有安全感的男性，但时间长短不一，都指向了相同的结果。
而且，她又特别听不进父母和兄长的劝告，把亲人的好意当作对她的制约和裁决。
如此循环往复，促使她更加渴求外在的情感需求。
每次分手都如撕心裂肺一般，好像柳叶刀狠狠地捅向她的心肺，最后，她医治创伤的唯一方法就只有药物滥用。